90年代湘西发生一起车祸，哄抢东西群众突然惊呼：这不是周总理吗 “1993年8月17日早上七点半，快把那只行李箱拖出来！”山雾还没散，湘西乾州通往吉首的旧公路上，失控的大客车侧翻在沟里，附近村民陆续赶来，有人翻车窗，有人扒车门。就在气氛混乱之际，一个中年汉子猛地抬头，盯住车里血迹斑斑的乘客，大喊：“等等，这人……像周总理！” 喊声像一桶冷水，哄抢的手僵在半空。几秒静默后，原本抢行李的人把门板抬过来，小心翼翼地将伤者抬上去。谁也没问他姓甚名谁，只重复一句：“别耽误，总理要救！”实际上，这位“总理”是演员王铁成，他正随《周恩来》摄制组去湘西取外景。 王铁成那天穿着灰色中山装，脸颊凹陷，两眼含血丝。为贴近晚年周恩来的形象，他饿了整整三周，只吃黄瓜西红柿，体重掉到不足一百斤。加上化妆痕迹未卸，群众乍一看，几乎不会怀疑。车祸撞断他六根肋骨，剧痛钻心，可他被抬上农用车时还是轻声嘱咐：“先救别的伤员。”这句话彻底撞进乡亲们的记忆——眼前这人，无论是谁，都有周总理那股子味道。 为什么一个演员能让人真假难辨？故事得从1976年讲起。那年1月8日，总理病逝的电波传遍全国。正在北京儿童艺术剧院待分配的王铁成，守着收音机，一宿没合眼。吊唁归来，他把周恩来的标准像挂在床头，盯了整整三天，忽然发现自己那对浓眉与照片里的总理出奇相似，于是起了一个念头——把周总理搬到舞台上。 一拍脑门容易，真要演，几乎没有参照。王铁成先把自己的照片和总理照片放大，贴在墙上，对照眉骨、鼻梁、发际线，每天琢磨到深夜。为了研究方言，他跑到新闻电影制片厂，一条纪录片能看几十遍，边看边记发音，偷偷录下来回家听。嘴巴贴在收录机上模仿，有时一句话要摁下倒带上百次。和他同宿舍的同事开玩笑：“你再这么练，磁带都要被你啃坏。” 机会总在最焦虑时出现。青年艺术剧院筹备话剧《转折》，谁来演周恩来没人敢拍板。群众推荐、内部比试，最终只剩两人，王铁成位列其一。领导让两位候选人现场来段即兴，那位科班出身的对手准备充分，台词一气呵成。轮到王铁成，他干脆原地走了三圈，学总理抬手扶镜框的细节，再把一句“同志们，请坐下讲话”用了淮安腔拖长尾音。台下一片静，随后掌声稀稀拉拉，却把导演拍板的勇气拍出来：就他了。 排练剩下十七天，时间紧到极限。王铁成索性把宿舍搬进排练厅，走路、握手、点烟、翻文件，一遍遍过。为了找到行走节奏，他在排练室放了两面全身镜，一天能踱满四十里。他学京剧出身，知道吐字归音的门道，如今把唱腔劲儿用来找方言“尾音”，短短半个月，竟把家乡话里“人、恩、能”三字的鼻音找准。 首演那晚，一束追光亮起，王铁成刚迈上舞台，观众席爆出掌声。十四分钟戏，他硬生生收获十七次喝彩。有人哭着冲到过道，只想离“总理”再近一点。演出结束，老院长拍着他肩膀说：“别多想，像就是了。”他却回到后台，拿录音笔把自己台词重新念，挑瑕疵。 1979年，全国文代会期间，邓颖超把几位饰演过周恩来的演员请到西花厅，王铁成第一次走进总理故居。茶刚端上来，邓颖超看他瘦得吓人，关切地说：“演恩来，外形重要，但更要记住，他一生为的是人民。”这句提醒像钉子，钉进王铁成脑子里。自那以后，他把台词本挪开，开始读《周恩来选集》，抄总理手书，揣摩字里行间的脾气、温度。 为了练笔迹，他找来毛刷在废报纸上写“为人民服务”四个大字，写到手臂酸麻，再换钢笔、小楷；为了捕捉神态，别人午休时他跑到中山公园，观察老人散步的速度、眼睛里的分寸感；为了体会病痛，他还真的断过餐。拍电影《周恩来》前，55岁的他把主食戒掉，一个夏天瘦下二十斤，胃痉挛到弯腰不起，副导演吓得递饼干，他摇头：“周总理那会儿没主食，我也不能吃。” 也正因为这副形容，湘西的车祸现场才会出现“这不是周总理吗”的惊呼。当晚，县医院床位紧张，乡亲们自动把最好的一间腾出来。护士问姓名，他虚弱回答：“王铁成，演员。”老太太一拍大腿：“不管演员还是总理，都是为老百姓拼命的人。” 三周后，肋骨还绑着塑料绷带，王铁成回到片场，开拍人民大会堂国庆招待会那场重头戏。祝酒词他听原音五十遍，依旧觉得不对味，问题卡在“贵宾们”三个字重音。原录音里，总理把重音落在“贵”，以示尊敬，他硬是把现场全体请出，让摄影机冷着，再来一遍。影棚里无风，却全员起了鸡皮疙瘩——那一瞬间，像真的是周恩来站在那里。 片子杀青后，中南海内的小型首映式上，灯一亮，众人没动，鼻音此起彼伏。邓颖超抹着泪对他说：“我给你九十分，扣那十，是鼻梁没他直。”说完，老人握着他的手久久不松。 王铁成始终记得自己说过“大不了从九楼跳下去”的狠话。几十年过去，那股子较真还在。有人问他值不值，他笑：“只要观众信了，我这身伤疤就是勋章。”
