HTK新闻网

吴克华是第四野战军将领，是林彪的老部下，是第41军的首任军长，塔山阻击战的英雄。建国后，他为什么也遭遇了磨难呢？60年代，林彪亲自找吴克华谈话，让他担任炮兵司令员，这是对他的器重。可是吴克华为人正直，不会趋炎附势，更不会曲意逢迎，没有经常去向老首长请示汇报工作，甚至在很多时候和老首长不一致，后来他就无法工作了，遭遇了数年的磨难。

1945年日本还有七百万大军，却宣布投降，真是被原子弹吓破胆了吗？美国人曾经说过，如果让中国孤立抗战，那么一旦日本将中国政府摧毁，将会酿成更大的灾难。在中国的战场上，日本从1937年全面侵华开始，本想靠占领中国捞资源，结果到了1945年完全卡住了。中国军队死磕到底，拖住了上百万日军。1944年的豫湘桂战役，日军虽然占了点便宜，但伤亡惨重，早就没力气再往前推了。太平洋那边更惨，中途岛战役后，日本海军稀里哗啦全没了，到了1945年的硫磺岛和冲绳战役，日军拿竹矛跟美军的坦克大炮干，纯属找死。再看看日本国内，经济早就崩了。多年打仗把资源耗光，工厂停工，粮食不够吃，老百姓日子苦得没法说。大城市像东京、横滨被盟军炸成废墟，工业基本瘫痪。这七百万大军听着多，可后勤都跟不上，士兵饿着肚子，士气能好才怪。1945年8月6日和9日，美国在广岛和长崎扔了两颗原子弹，炸死20万人，城市直接变废墟。这玩意儿威力确实吓人，日本军方一开始还不信这是核弹，以为只是啥新式炸弹。但光靠这两颗原子弹，就让日本投降？这事儿没那么简单。其实在原子弹扔下来之前，日本的日子就不好过了。太平洋战场上，美军步步紧逼，把日本的海运线掐断，资源运不回来。国内经济烂成那样，老百姓都快活不下去了。更关键的是，8月8日苏联突然对日宣战，出兵东北，把日本的关东军打得屁滚尿流。苏联这一脚，踹掉了日本在亚洲大陆的最后希望，连靠谈判混个好条件的想法都没了。原子弹确实狠，但它更像是压死骆驼的最后一根稻草。8月10日，日本天皇裕仁开会，军方吵得不可开交，有人喊着接着打，有人说没戏了。最终裕仁拍板，接受《波茨坦公告》，无条件投降。原子弹加速了这过程，但不是唯一原因。从1937年日本侵华开始，中国打了整整八年，把日本拖得死去活来。最高峰时，日本在中国的兵力占它陆军70%以上，足足200万。这啥概念？日本没法把所有兵力扔到太平洋跟美国干，只能被中国死死牵制住。盟军在太平洋能反攻成功，中国战场功不可没。美国人也明白这道理。罗斯福说过，要是中国扛不住，日本拿下中国政府，资源随便用，美国和盟军就麻烦大了。所以美国通过滇缅公路运物资，派“飞虎队”帮忙，还用《租借法案》给中国送飞机大炮。这些支援让中国军队硬撑下来，也让日本的算盘落了空。美国人担心的不是瞎说。要是中国真垮了，日本腾出手来，集中兵力对付盟军，战局肯定更棘手。幸好中国咬牙坚持，拖住了日本，为最后胜利立了大功。日本投降不是单一原因，而是好几把刀一起捅的结果。军事上，中国战场的持久战耗死它，太平洋战场的美军反攻打垮它，战略上完全没戏。经济上，国内资源没了，工厂停了，老百姓饿肚子，战争机器转不动了。国际上，苏联参战断了后路，盟军压力越来越大。原子弹呢？就是最后一击，让日本彻底没脾气。日本政府之前还嚷嚷着“一亿玉碎”，打算全民拼命。可现实是，日本人口都没一亿，面对盟军的火力，这口号就是个笑话。内外夹击下，投降是唯一出路。1945年8月15日，裕仁通过广播宣布投降，战争结束了。日本一片狼藉，城市毁了，经济崩了，老百姓苦不堪言。但在盟军占领下，日本慢慢爬了起来。麦克阿瑟带着盟军司令部搞改革，分土地、推民主，帮日本经济缓过气来，社会也稳住了。日本也开始反思。战后废了军国主义，定了和平宪法，说再也不打仗了。老百姓在废墟里重建家园，心里也受了洗礼。不少人开始觉得战争太操蛋，和平才是正道。

司马懿自知活不了多久了，想起曾被自己斩杀的曹家1000多口人，临死前，他给儿孙留下了两个无比英明的遗嘱：理好国政，司马家后人一律不准上坟！司马懿军政兵都拿着，心思依旧缜密如斯还把自己当作魏臣，这是想把名声跟地位一口吃掉，还不给后代留下隐患，一统三国，他要拿，忠于魏国他也要拿。司马懿算无遗策，他生怕在他司马家身上再发生一次曹爽的意外，毕竟他做得初一，别人也能不讲规矩，比较底线，大家都是多年的老狐狸，司马懿把路给走窄了。自从曹爽兵败后，司马家的权势越来越大，可权力越来越大，司马懿越是小心翼翼，他明白一件事，在结果没有出来之前，一切都是虚妄，哪怕现在魏王是儿皇帝，身边调动不了一点权力，他的脑子也非常警觉。曹操的5大谋士接连老去之后，司马懿逐渐登上历史的舞台，他本来是曹操给曹丕准备的臣子，但奈何他身边人寿命实在不够长了，无奈他只能重新启用司马懿，司马懿凭借惊人的判断力，一手支持曹丕，一手对曹操忠心耿耿。在这时候，司马懿肯定很温顺，他是世家出身，本就是曹操背后的依仗，但司马懿最擅长的就是装傻，隐匿想法，曹操到死都没有发现，司马懿到底是什么想法，曹丕到死都没有发现，为什么一个小小的蜀国怎么就这么难打。这都是司马懿当官的本领，他知道曹丕的能力强，也知道魏国夏侯家是曹家护国柱石，就他司马懿一个外姓人，风头越大，受忌惮也就越多，打仗的时候不知道放了多少水，终于把曹丕给熬死，没有让他一波给带走。司马懿前期倘若还只是求官，后面就是求活了，司马懿就像个皮球一样，哪个皇帝来了都要蹂躏一下司马懿，然后再重用他，这叫恩威并施，可司马懿不吃这套，他活了多久，小皇帝才活了多久，但司马懿还是极为惶恐的接下皇帝的恩赐，把自己的一颗忠心掏出来。曹芳都长大了，司马懿还能找小妾，让所有人都不敢小看这个有虎狼之相的人，就连司马懿自己都不敢抛头露面，嗨啊曹家对他动手，但暗地里手脚一点都不干净，让儿子安排培养死士。曹爽一时春风得意，他难得跟司马懿这样的四朝老臣共事，是压抑不住自己的野心，在朝堂上大包大揽，少不给司马懿面子，说到底蚂蚁虽然表面上顺从，可背地里早已经准备磨刀霍霍向曹家。也许是司马懿平时表现得太过温顺，在相当长一段时间内，曹爽在跟他的几个儿子打擂台，直到四买一兵变，这一战司马懿彻底表露了自己的野心，毫不掩饰，而曹家的盟友早就在茫茫岁月中腐朽，司马懿成了朝堂最大的力量。任凭三国哪个人都没想到，他们拼死拼活，几代雄主，刘曹孙之间多少阴谋诡计，最后竟是一局外人摘了桃子，但司马懿不想直接称帝，他还要自己的脸面，他要跟着曹操，一辈子是魏臣。可他唯独担心一点，他害怕朝堂内有人对他司马家是口服心不服，害怕他们在司马懿死的时候学习他的操作，自己做了亏心事，自然害怕别人也做亏心事，强令后代不准祭拜他这个老祖宗。他后代也不是凡人，颇为隐忍，在跟所有的世家讨论过利益，暗中全部串联起来后才真正宣布晋朝的建立，几代人的耕耘，终于让司马家夺得正果，却也让司马家钉在了历史的耻辱柱上。但也让刘曹孙成了顶级打工人，一生打工魂，赚的钱全被临时工司马懿拿跑了。信息来源:百度百科——司马懿

1942年深秋，地下党员赵兴兰不幸落入敌手。一日，看守的伪军送来饭菜，趁人不备轻叩碗底，低语道："我助你脱身！"赵兴兰心头一喜，连忙对出组织暗号，不料那伪军竟露出茫然不解的神情！【消息源自：《华中抗日根据地情报工作实录》中央文献出版社；新四军老战士回忆录汇编第三卷；江苏省档案馆藏伪政府档案（1942年司法卷宗）】赵兴兰蹲在牢房角落里数着墙砖，第三排第七块砖缝里卡着半片生锈的剃刀——这是前天送饭的老王塞进来的。他假装系鞋带时摸到的，现在这玩意正硌在他布鞋夹层里，像块烧红的炭。外面走廊传来皮靴声，他赶紧把发馊的玉米面窝头掰成三块，按"两横一竖"摆在破碗旁边。"今天菜不错啊赵掌柜。"穿着伪军制服的王大有弯腰放饭盆，手指在碗底"咔嗒"敲了两下。赵兴兰盯着对方油光发亮的额头，突然用淮北土话问了句："今早集上韭菜什么价？"这是上周约定的暗语，可老王却皱起鼻子："您记岔了吧？现在哪来的韭菜。"说完还朝门外努嘴，那里分明有半截军刀影子在晃动。等到脚步声彻底消失，赵兴兰把窝头渣子抹进碗底夹层。米汤泡软的草纸上显出字迹："明日移泗县"。他心头猛地一紧，这和他们约定的营救计划对不上。指节无意识叩着地面，突然摸到砖缝里多出来的纸卷——是半张伪政府的公文笺，邵小平那手漂亮的蝇头小楷挤在公章旁边："佐藤设局，卞塘可跳"。第二天凌晨的铁链声比往常来得早。佐藤亲自带着四个日本兵，刺刀挑着套崭新的伪军制服。"赵先生换个地方住。"这个中国话比本地人还溜的审讯官笑着，却突然用日语对部下吼了句"盯紧渡口"。赵兴兰佯装踉跄，趁机把剃刀片滑进袖口，冰凉的铁片贴着脉搏突突直跳。卡车在土路上颠得像筛糠，押车的伪军班长正抱怨："这破车该换......"话音未落就传来"砰"的爆胎声。赵兴兰从帆布篷缝隙看见熟悉的芦苇荡——是卞塘河！车身猛地倾斜时，他听见邵小平在驾驶室扯着嗓子骂："废物！快去后面搬备用胎！"几乎是同时，押车的日本兵突然栽倒在他身上，后颈插着根细竹签。河面炸开的水花惊起白鹭时，卡车上的伪军还在朝芦苇丛胡乱开枪。赵兴兰在水下摸到提前绑好的麻绳，顺着它潜游二十多米才敢换气。岸上传来更多枪声，但很快变成日语叫骂——邵小平肯定把准备好的血衣扔在下游了。他蜷在渔船舱底，听着船老大和搜查的伪军周旋："老总，这死鱼烂虾的味儿您也查？"三个月后，洪泽湖西岸的茶棚里，账房先生模样的男人接过布庄伙计送来的靛青染料。阳光照在他新留的八字胡上，那下面还藏着道浅疤——是跳河时被芦苇根划的。茶棚收音机里正播着南京伪政府的新闻："......剿灭新四军间谍团伙，首犯赵某拒捕投河......"赵兴兰和布庄伙计相视一笑，染料罐底粘着张新任务清单。

如果真的有九成台湾人不支持统一，大陆该怎么办？台湾名嘴蔡正元早就给出了答案，他说到“即使台湾人100%不支持统一，100%认可自己是台湾人，但那影响大陆统一吗？显然并不会”。1971年，联合国大会第2758号决议白纸黑字写着，中华人民共和国是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国的一部分。全世界181个国家都承认这一点，包括美国。所以，就算美国时不时搞点小动作，又是对台军售又是推动台湾参与国际组织，那也是瞎折腾，国际法的大框架在这儿摆着，他们蹦跶不起来。大陆对台政策一直都是“和平统一、一国两制”，这是从1950年代就开始琢磨的事儿，后来邓小平拍板定下来的基本国策。说白了，就是给台湾最大的自治权，让他们保留自己的制度和生活方式。可民进党当局倒好，上台之后又是搞“去中国化”，又是勾结外部势力，把两岸关系搞得乌烟瘴气，就拿ECFA来说，本来是两岸互惠的好事儿，结果台湾单方面对大陆2500多项产品设限，大陆不得已才中止了部分关税减让，这不是明摆着敬酒不吃吃罚酒吗？经济上，大陆早就把台湾绑在自己的战车上了，2021年大陆GDP是台湾的22.1倍，这种经济实力的碾压可不是闹着玩的。台商在大陆投资越来越多，像重庆、湘潭这些地方，台资企业扎堆，连新能源汽车这种高科技产业都深度合作，就算台湾有些人不想统一，可他们的钱包不答应啊。你看每年两岸“小三通”客运量蹭蹭往上涨，2025年春运期间都超过20万人次了，老百姓用脚投票，谁不想过好日子呢？文化上就更不用说了，两岸同根同源，打断骨头连着筋，像桃花源里的两岸青年交流营，台湾学生来大陆体验非遗、参访历史，一下子就拉近了距离，还有“西湖・日月潭”论坛，都办了十七届了，从茶文化到文创产业，啥都聊，啥都合作。这些活动可不是做做样子，是实实在在用文化共鸣把两岸同胞的心连在一起。有人可能会问，要是台湾真的铁了心不统一，大陆会不会动武？这事儿大陆早就说得很清楚，《反分裂国家法》明明白白写着，国家主权受到威胁时，有权采取一切必要措施。但动武是最后一步，大陆一直希望用和平方式解决。当年澳门回归的时候，葡萄牙军队撤走了，黑帮横行，最后还是靠解放军入驻才恢复秩序，台湾要是走到那一步，解放军照样能让它服服帖帖。美国那边也是瞎掺和，又是通过法案支持台湾参与国际组织，又是给台湾卖武器，可结果呢？世卫大会连续九年拒绝台湾的提案，德国媒体都觉得赖清德当局“内外交困”。说白了，美国就是把台湾当棋子，真要打起仗来，他们才不会为了台湾跟中国硬碰硬。岛内的民意其实挺复杂的，有的民调说只有7.8%的人不支持统一，有的又说过半支持“独立”，这其实跟民调机构的立场有关系。但有一点很清楚，民进党搞“绿色恐怖”，打压异己，连国民党主席朱立伦都被逼得要交棒，这种高压统治能维持多久呢？新党这些支持统一的政党虽然现在声音小，但他们一直坚持和平统一的主张，说不定哪天就成气候了。总的来说，不管台湾人支持不支持统一，大陆统一的决心都不会变，国际法在这儿摆着，经济实力在这儿摆着，文化纽带在这儿摆着，外部势力再怎么折腾也没用。其实，台湾问题拖得越久，对台湾越不利，真要等到大陆忍无可忍的时候，那就不是坐下来谈的事儿了。

野史故事：1900年，慈禧问一个年轻女子：“你有丈夫了吗？”女子回答说：“太后，我已经守寡14年了！”慈禧听罢一抬手，李莲英秒懂，离去后取回了笔墨纸砚，女子不解，只见慈禧大笔一挥，女子看后潸然泪下！周莹，1869年生在陕西三原县孟店村。她家祖上挺有钱，曾祖父周梅村靠卖布和瓷器发家，还当过刑部员外郎，家里田地480亩，商铺开遍全国。可到她这辈，家道中落，父母早逝，她跟着兄嫂长大。小时候，她帮着干家务，偶尔翻翻账簿，对数字特别敏感。16岁那年，兄嫂把她嫁到泾阳安吴堡吴家。吴家是当地大户，吴聘他爹吴蔚文当过从二品大官，还做盐生意，家底厚实。可惜婚后仨月，吴聘就病死了，孩子也没保住，公公第二年也走了，吴家一下子乱了套。18岁的周莹接手吴氏东院，族里人看不起她，伙计也不听话。她不服输，天天泡在账房查账，算盘打得飞快，把不靠谱的管事全开了。她亲自跑扬州谈盐生意，签合同稳住货源，还搞了桑园和棉农的长期合作。她给伙计分红，生意越做越大，几年工夫，吴家商铺涨到159家，雇了4500人，丝绸、棉布、茶叶卖到欧洲和中亚。她还开了粥厂救济灾民，捐了四万两修泾阳文庙，名声渐渐传开。1900年，八国联军打进北京，慈禧带着光绪帝逃到陕西泾阳。那时候，全国乱成一团，慈禧自己都焦头烂额。可她路过泾阳时，注意到周莹。周莹31岁，守寡14年，靠自己的本事把吴家生意撑起来，还捐了十万两银子帮朝廷救灾。慈禧听说这些，问了她的情况，周莹如实回答。慈禧挺感慨，让李莲英拿来笔墨，写下“一品诰命夫人”六个字，算是表彰她的功劳。周莹接过这封赏，眼泪哗哗往下流。得了“一品诰命夫人”的头衔，周莹的名气更大了。各地商人找上门，吴氏商号在扬州、汉口、新疆都挂上了牌子。她亲自管账，跑商铺，跟英国人谈瓷器出口，生意做到哈萨克斯坦。吴家伙计出门都不用住别人家，直接住自家商号。她还修学校、疏河道、发粮食，灾民都夸她心善。那几年，她的事业和名声都到了顶峰。可惜好景不长，周莹操劳过度，身体垮了。1908年，她39岁就病死在安吴堡。葬礼办得挺隆重，村民都来送她。可吴家族里有人挑刺，说她没生孩子，不能跟吴聘合葬，最后她被单独埋在祖坟外，墓碑上就刻了“诰命一品夫人”。她死后，有人说她是女中豪杰，有人怀疑她做善事是为了名利，这争议一直没停过。

古代士兵屠城时，长得漂亮的女人会不会免死？答案是先糟蹋了再死。明末清初，清军南下打仗，扬州作为江南重镇，成了他们的目标。1645年，清兵在多铎的指挥下攻破扬州城。当时明朝的抵抗力量已经很薄弱，但守将史可法死守不降，清军为了杀鸡儆猴，干脆下令屠城。这不是随便杀几个人，而是要把整个城市变成人间地狱，用血腥手段震慑其他地方的反抗势力。结果，扬州从一个繁华都市，变成了尸横遍野的废墟。清兵进城后，杀戮不是第一步，他们先忙着抢东西。家里的金银财宝、布匹粮食，甚至女人头上的首饰，都被抢得一干二净。抢完财物，士兵们的注意力转向了人，尤其是女人。不管是年轻漂亮的，还是年老体弱的，都逃不过他们的魔爪。接下来才是大规模的屠杀，男人、小孩、老人，一个不留。整个过程就像流水线作业：抢钱、糟蹋女人、杀人，毫不手软。在这场浩劫里，女性的遭遇最惨。历史记载和亲历者的描述都提到，女人先是被士兵们侮辱，然后被杀掉。漂亮的女人可能更吸引眼球，但这并没有救她们，反而让她们成了首要目标。美貌在这里不是护身符，而是催命符。回到我们的问题：古代士兵屠城时，长得漂亮的女人会不会因为美貌被放过？从“扬州十日”来看，答案很明确——不会。她们不仅逃不过死，还要先经历非人的折磨。为什么会这样？首先，屠城的目的不是留活口，而是彻底摧毁。清兵要的是恐惧效应，放过任何人都不符合他们的策略。其次，士兵们在那种混乱环境下，完全被贪欲和暴力支配，根本没心思“怜香惜玉”。漂亮女人可能被多看几眼，但下场还是一个字：死。历史学家研究《扬州十日记》时发现，里面压根没提过有谁因为长相好被赦免，反而记录了无数女性被侮辱后杀害的惨况。这不是清兵独有的做法。古代战争里，屠城往往是“杀光抢光”的节奏，女人无论美丑，都是战利品，先被糟蹋，再被处理掉。美貌顶多让她们多受点折磨，绝不会换来活命的机会。王秀楚是个普通人，没什么显赫背景，却因为亲眼看见“扬州十日”，写下了《扬州十日记》。他躲过了屠杀，把清兵的暴行一笔一笔记下来。他的文字没什么花哨，但那种朴实的记录，反而让人感到真实得可怕。正是因为他，后人才知道女人在屠城中的悲惨命运。多铎是清军将领，负责指挥攻打扬州。他不是什么英雄，而是这场屠杀的直接推手。为了完成清廷的命令，他让士兵们放手大干，手段残忍到极点。他的名字跟“扬州十日”绑在一起，成了历史的污点。史可法是守城的明将，誓死不降，最后壮烈牺牲。他的坚持没挡住清兵，却让后人记住了他的忠义。他跟屠城没直接关系，但他的死，间接导致了清军更疯狂的报复。“扬州十日”之后，扬州的经济彻底垮了，人口从近百万掉到不到二十万，街上全是尸体和废墟。这场屠杀让江南人对清廷恨之入骨，也为后来的反清情绪埋下了种子。王秀楚的《扬州十日记》流传下来，成了研究这段历史的宝贝资料。更大的影响是心理上的。屠城不只是杀了几个人，而是毁了一座城的精神。尤其是女性的遭遇，成了乱世中最刺眼的一幕。无论长得漂不漂亮，她们的命运都一样悲惨，这让后人看清了战争的本质。屠城时女性的下场，反映了古代战争的几个特点。第一，女人被当成战利品，跟金银财宝一样，是士兵的“奖励”。第二，屠城是泄愤和立威的手段，士兵们不会留情，更不会因为谁长得好看就手下留情。第三，当时的社会风气，根本没把女人当人看，乱世里她们就是最底层的牺牲品。“扬州十日”不是孤例。历史上，像三国时期的屠城、蒙古西征时的屠杀，都有类似的记载。漂亮女人可能被多折腾一会儿，但绝不会因为美貌活下来。战争里，人性早就被踩在脚下。“扬州十日”不是什么光荣故事，而是一面血淋淋的镜子。它告诉我们，战争有多残酷，人性可以堕落多深。女性的遭遇尤其让人心疼，她们没做错什么，却成了最大的受害者。这段历史不是拿来感慨的，而是提醒我们珍惜和平，别让这种惨事再发生。

1948年，淮海战役中，华野炊事员挑着包子，误入敌人阵地，可他却不慌，还高声大喊：“国军兄弟，饿坏了吧？解放军让我送包子来了！”这年年底，杜聿明兵团被困淮北。这时候已经是冬天，天气寒冷，而包围圈里的国军已经补给中断了，士兵们饥寒交迫，有的国军士兵已经好几天没有吃饱了，怨气很大。这天早上，天还没亮，华野有个叫崔良元的炊事员挑了一担刚蒸好的肉包子，准备给前线战士送去。然而，由于敌我阵地太近了，加上当天早上又起了浓雾，崔良元就误入了国军阵地。一开始，崔良元对此也不知情。直到一个国军士兵将他拦下，并询问口令时，回答不上来的崔良元，这才意识到不妙。可这时，国军已经发现了崔良元是解放军，崔良元想离开，恐怕也没有那么容易。在这危急时刻，崔良元却没有慌乱。因为他注意到，有几个国军士兵被肉包子散发出来的香味吸引了注意力，这让他顿时有了主意。只见崔良元放下了扁担，掀开了盖住包子的布，高声喊道：“国军兄弟，饿坏了吧？解放军让我给你们送肉包子来了，都是今天早上刚做的。”听了这话，已经饿了好几天的国军士兵，纷纷围了过来。在崔良元附近，有国军1个连的兵力。这100多人，已经好几天没吃过东西，现在听说有肉包子，一个个都抢着上前争抢。就连国军的连长，也盯着肉包子看个不停。崔良元笑了笑，随手拿起一个肉包子，就对国军连长说：“别愣着，快吃啊，凉了就不好吃了。”就在国军连长拿包子的时候，崔良元突然抢走了他的配枪，还从一个士兵的腰间抢了手榴弹。崔良元迅速打开手榴弹的盖子，摆出一副要拉弦同归于尽的样子，大喝道：“想活命的，就跟我走，那边包子、米饭、猪肉管够！”正在吃包子的100多个国军士兵，纷纷被崔良元的举动吓坏了，但他们都没有轻举妄动。崔良元又说：“你们已经被包围了，没有粮食，也没有援军，现在摆在你们面前，就三条路，要么饿死，要么被打死，要么就是投降。”“哪怕你们有飞机可以空投物资，但据我所知，空投下来的物资，大多被军官独自占领了，哪里轮得到你们这些普通士兵。”“解放军优待俘虏，只要你们投降，解放军就不会为难你们，还会给你发路费，让你们回家！”崔良元的每一句话，都戳中了这100多名国军士兵的痛点，再加上崔良元摆出要同归于尽的样子，一旁的国军连长只好下令：“快，都把枪放下来！”刚吃了肉包子、本就没有心思反抗的100多名国军士兵，在听了连长的话，纷纷放下了枪。随后，这100多人，都选择了投降。崔良元就带着这100多个俘虏返回了驻地。团长韩大河看到这100多个俘虏，惊愕不已，赶紧询问是怎么回事。崔良元就把事情的详细经过说了出来，听说崔良元只用一根扁担和肉包子，就俘虏了100多名全副武装的国军士兵，团长韩大河忍不住为这个已经43岁的炊事员点赞，此事很快就成了战场上的奇谈。

1938年一天夜里，汉奸葛海禄在追击东北抗日联军时突然性瘾大发，便偷偷从小路下山，到山下的屯子寻欢作乐。途中，他看到西山河谷中闪烁着微微的火光，凭着自己多年“扫荡”经验，判定这必然是抗联队伍在此歇息整顿。于是，葛海禄立刻跑回样子沟下屯向日军报告这一情况。日军指挥官知悉后，组成一千余人的“讨伐队”向抗联部队袭来，一个围剿抗联队伍的邪恶计划诞生了。1938年的东北，夜深人静，抗联战士们在深山老林里喘口气，谁知一场灭顶之灾正悄悄逼近。汉奸葛海禄这家伙，追着抗联跑了大半夜，本想下山找点乐子，结果半道上瞅见西山河谷里有点火光。他凭着给日军当狗腿子多年的经验，一下子就猜到那是抗联的营地。这下可好，他立马掉头跑回样子沟下屯，向日军告密。日军头子一听，立马凑了千把号人，磨刀霍霍要围剿抗联。这场阴谋，就这么开始了。1938年，东北抗日联军在日本鬼子的铁蹄下苦苦支撑。那时候东北全境沦陷，日军到处烧杀抢掠，老百姓日子过得水深火热。抗联这帮人，靠着满腔热血和一股子不服输的劲儿，在山沟里跟日军周旋。他们没啥好装备，吃的穿的都紧巴巴，冬天冷得要命，还得躲着日军和伪军的围追堵截。葛海禄这种汉奸，就是日军的眼线，专门干出卖同胞的勾当。这次他发现抗联踪迹，等于给日军递了把刀。葛海禄这人，典型的卖国贼。他本来也是东北人，却心甘情愿给日军当走狗，靠出卖情报换点好处。那天夜里，他本来是追着抗联跑，脑子里却惦记着下山找乐子。这家伙没啥底线，满脑子龌龊念头。可他也不是完全没脑子，看见河谷里的火光，立马就反应过来那是抗联的营地。他没犹豫，撒腿就跑去报信。这一下，直接把抗联推到了悬崖边上。他这种人，干的不是啥光彩事儿，就是个让人瞧不起的小人。葛海禄跑回样子沟下屯，把情况一五一十跟日军说了。日军指挥官一听，觉得机会来了，赶紧召集人马。这支“讨伐队”凑了千把号人，有日军正规兵，还有伪军和地方警察，装备齐全，火力猛得很。他们的目标很明确，就是要把抗联困在山里，一网打尽。1938年那会儿，日军在东北的势力正强，抗联本来就处境艰难，这下更是雪上加霜。日军连夜出发，直奔抗联的藏身地，摆明了要赶尽杀绝。就在这节骨眼上，抗联第五军第一师里有个妇女团，八个女战士成了关键人物。她们是冷云、胡秀芝、杨贵珍、郭桂琴、黄桂清、王惠民、李凤善和安顺福，年纪最大的23岁，最小的才13岁。这帮女同志可不是闹着玩的，个个有胆有识。冷云是指导员，脑子清楚，指挥有方；胡秀芝和杨贵珍是班长，打仗经验老道；王惠民年纪小，但干活儿从不含糊。她们平时跟着部队跑，扛枪、运物资，啥苦都吃过，压根儿不输男兵。那天夜里，抗联在乌斯浑河边扎营，准备第二天渡河。谁知道葛海禄告密，日军来得太快，天还没亮就打过来了。枪声一响，抗联赶紧还击，可地形太开阔，根本没法藏。部队只好往西边的密林撤，想靠树林挡一挡。可妇女团的八个姐妹被日军火力截住，跟大部队断了0分隔符走了。冷云一看日军追得紧，果断决定分散开，拖住敌人，给大部队争取时间。她们打光了子弹，还跟日军硬拼，愣是让主力部队跑出去不少。日军越逼越近，妇女团的姐妹们被困在河边，眼看大部队跑远了，自己却走不了。冷云她们不慌，知道落到日军手里没好下场。救援的同志冲了好几回，死伤一大片，还是救不下来。冷云喊了一嗓子，让大部队别管她们，快撤。她们八个，手拉着手，喊着口号跳进了冰冷的乌斯浑河。日军急了，开枪打炮，可她们宁死不屈，就这么消失在河水里。这八个女战士，用命换来了大部队的生路，真是让人肃然起敬。这事儿发生在1938年10月，地点在乌斯浑河边的柞木岗山。冷云她们的牺牲，不是白死的。她们的硬气劲儿，连日军都服气。那时候抗联处境惨得很，可她们愣是没低头。这段历史告诉咱们，抗战不是光靠武器装备，靠的是人心里那股不服输的信念。葛海禄这种汉奸，干的事儿让人恶心，可抗联的战士们硬是用行动证明了，谁才是真爷们儿、真巾帼。葛海禄这号人，干的都是缺德事儿。他跑去告密，就是为了自己那点私利，把抗联往死里推。反过来看冷云她们，年纪轻轻就敢跟日军拼命，宁可跳河也不当俘虏。这差距，不是一般的大。汉奸让人瞧不起，英雄却让人记住一辈子。1938年的这场围剿，葛海禄是导火索，可最后的光荣，还是属于抗联的战士们。这场战斗，抗联损失不小，可精神没垮。后来，东北抗战一直打到1945年日本投降。冷云她们的事迹，传下来成了抗联的传奇。那时候的东北，条件差得没法说，可战士们硬是咬牙撑住了。葛海禄这种人，历史上就是个小丑，干了啥坏事儿都抹不掉。而抗联的英雄们，留下的是一笔宝贵的精神财富。八个女战士的事迹，真能把人看哭。年纪那么小，面对日军却一点不怂，最后还选了那么硬气的结局。

1940年9月，陈康荣被日军实施了剥皮酷刑，毫无人性的敌人用刺刀挑起她身上的皮肤活剥下来，在这令人发指的酷刑下，陈康荣仍守住党的机密。1940年9月，那个战乱年代的黑暗一角，陈康荣，一个25岁的年轻女子，面对日军毫无人性的剥皮酷刑，硬是咬紧牙关，没吐露半点党的机密。她的故事像一团火，烧进历史深处，让人忍不住想问：一个人得有多大的信念，才能扛住这种折磨？陈康荣，1915年出生在缅甸一个华侨家庭，祖籍福建永定岐岭乡下村。她的老爸陈锡梅是个爱国华侨，早年追随孙中山搞同盟会，辛亥革命后才带着家人在缅甸安顿下来，日子过得还算宽裕。1930年，15岁的陈康荣跟着父亲回到厦门，进了集美中学读书。这学校氛围挺进步的，她在那儿接触到马克思主义，开始关心国家大事。成绩好不说，课余还常跟同学聊时局，参加爱国活动，慢慢有了革命的念头。1934年，她在厦门的活动太惹眼，国民党盯上了她，她只好先回缅甸避风头。在仰光，她当了华侨女中的老师，可没闲着，用这身份组织华侨妇女和年轻人，搞了个缅甸华侨妇女联合会，宣传抗日，还筹钱支援国内。1936年，她实在坐不住了，又跑回厦门，考进厦门大学文学系。在学校，她秘密加入了中国共产党，成了中共厦门工委妇女支部的骨干。她一边办妇女夜校教文化，一边搞诗歌会写文章，登在《江声日报》上，用笔杆子唤醒大家。1937年，抗日战争爆发，陈康荣干脆辍学，投身抗战。她加入了中国妇女慰劳前方抗战将士总会厦门分会和厦门各界抗敌后援会，当了宣传股长。她上街教唱《松花江上》这种抗日歌，还组织演《放下你的鞭子》这些戏，鼓舞大家一起抗敌。1938年，党派她去闽西根据地，她扮成岐岭小学的老师做掩护，干地下工作。她组建抗日救亡剧团，演《抓汉奸》《大刀曲》这些节目，走村串户宣传党的政策，号召大家捐款支援前线。那时候，她还跟闽西特委宣传部副部长黄辉仔（后来改名黄康）结了婚，俩人一块儿为革命出力。1940年8月18日，陈康荣在永定岐岭的家里接到撤离通知，可惜晚了一步。那天夜里，国民党保安团突然包围了她家，把她抓走，押到一个阴森的拘留所。审讯开始了，敌人想让她供出地下党组织的名单和据点，可她死活不开口。敌人急了，先是把她吊起来抽鞭子，后来更狠，用刺刀在她身上划开皮肉，活生生剥下来。那种痛，一般人想想都受不了，可陈康荣硬是没吭声。敌人还不死心，又来软的，说给她荣华富贵，甚至提什么婚姻诱惑。她直接拒绝，气得审讯者跳脚。他们放狠话说，三天不写自首书，就剥光她的皮。她要了笔纸，写下：“青春价无比，团聚何须提。为了申正义，何惧剥重皮！”这几句话，字字铿锵，透着她对革命的忠心和对敌人的轻蔑，把审讯者噎得没话说。敌人见她这么硬，彻底没辙了，决定下死手。1940年9月17日，陈康荣被押到永定抚市一个荒山坡上。敌人挖了个浅坑，宣布她“罪行”后，把她推进去埋了。她用最后力气喊了句“中国共产党万岁！”就没了气息，年仅25岁。她的死讯传开，闽西老百姓都炸了锅，她的硬气激励了很多人投身革命。陈康荣的事迹不是一个人的故事，而是那段抗战岁月里无数英雄的缩影。1944年，中共永定县委专门建了“康荣支队”，用她的名字命名，这支游击队在金丰山一带打得敌人头疼。新中国成立后，1949年她被追认为革命烈士，事迹传遍大江南北。1959年，福建人民出版社还出了连环画《岐岭女英雄》，把她的故事画出来，让后人记住这段历史。她的牺牲也让家人付出了代价。她留下的小儿子没了妈，身体弱，没多久就夭折了。婆婆受不了打击，加上病痛，在海外去世。丈夫黄康带着她的遗志，继续革命。陈康荣的名字在永定和厦门到处流传，学校、纪念馆都用她命名，那首诗也成了激励后人的精神火种。说到底，她的故事提醒我们，今天的和平是多少人拿命换来的。陈康荣用25年的短暂人生，告诉我们信仰和勇气有多重要。面对日军那种毫无人性的酷刑，她愣是守住了党的机密，这份硬气，真不是一般人能做到的。

1992年邓小平去上海过春节，在接见上海负责人吴邦国和黄菊时说，回过头来看，我有一个大失误，当时搞四个经济特区时，主要是从地理上，外资情况上考虑的，深圳靠近香港，珠海靠近澳门，汕头是因为东南亚国家潮州人多，厦门是因为闽南人在外国经商的多，没有考虑到人的因素，没有加上上海，这是我的失误。上海人聪明，素质好，你们失去了一次机遇。浦东开发晚了，上海开发晚了，要努力干啊。

慈禧睡觉有多变态，一晚上要累坏10几个太监宫女。慈禧每天晚上九点入睡，凌晨3点起床，伺候他的下人，最少也得安排12个。这伺候睡觉的事可不是到点了才准备。天刚擦黑，也就晚上八点左右，储秀宫就开始忙乎起来了，提前一个钟头就得预备好。按照宫里老规矩，也参考后来出宫的老宫女在回忆录《宫女谈往录》里讲的细节，首先就得有4个太监忙前忙后，他们得仔仔细细地检查寝殿里里外外。干嘛呢？关窗户、顶门、摸黑看看有没有哪个角角落落不安全，确保没蚊子苍蝇飞进来，更得防备着有啥不该出现的人或东西靠近太后的住处。这安全是头等大事。同时，另外4个太监就得“上岗”了，他们手里拿着打更的签子，就像咱们看古装剧里那样，站在宫殿外头指定的地方，动都不敢动，这就是当值站岗了，眼睛耳朵都得支棱着。光是门外面，就得安排至少8个人忙乎着。再说屋子里面。等门外面安排妥了，就该轮到宫女上场了。慈禧睡觉前有一整套固定的程序要走。8个宫女分工那是明明白白，两人一组各干各的活。头一件事是铺床，宫里的被褥枕头那是相当讲究，得铺得平平整整，一丝皱褶都不能有。另外两个人呢，负责点香，不是普通的香，是宫里特制的安神香，点在香炉里，为的是让太后能闻着舒坦好睡觉。还有俩人，那得提前打来热水，里面泡着草药，这是给太后泡脚用的。为啥要用草药水？老档案里也提过，大概是按老习惯养生吧。最后剩下的两个宫女，也不是干站着，她们就守在太后那宽大的床榻两边的纱帐子旁边，随时听吩咐。这前前后后十几个人忙乎，就是为了伺候一个人准备打瞌睡，真够费人力的。故宫的专家们研究得很明白，说这套规矩根本就不是伺候人舒不舒服那么简单，搞这么复杂这么严，说白了就是要显出太后跟所有人都不一样，地位至高无上，同时也要绝对保证她的人身安全。哪个环节出了岔子，别说当差的宫女太监，就是管事的也得跟着倒霉，清朝宫里惩罚可严厉着呢。到了慈禧真正在床上躺下，九点一到安静睡下，你以为大家都能喘口气歇歇了？门儿都没有！伺候的活儿才刚开始轮班倒呢。根据中国历史研究院那些历史专家查阅宫里存档的记录，外面走廊上还得有至少3个太监接班巡逻。他们可不能找个地方坐下打盹，得按规定好的路线走一晚上，一边走一边耳朵竖着听动静，这叫“巡更”。想想看，整晚在走廊上来回走，得走多少圈？屋里头也没闲着，原先在床边伺候的那两个宫女还得打起精神继续值班，就这么干杵着一动不动待在纱帐子两边。她们得熬着不能睡死过去，为啥？因为太后半夜万一醒了要喝水、起夜什么的，或者突然要问个事，她们得立刻应声伺候，一点耽误都不能有。好不容易熬到快凌晨三点，该叫慈禧起床了。这起床也不是随便叫的。宫里头经验最丰富的老太监，得悄悄地先推醒在床边守夜的那两个宫女。她俩得按照排好的顺序，轻手轻脚地开始“唤醒服务”：第一步，端着沏好的温热参茶，轻轻递上去。等太后喝了茶，接着就得捧上盛着清水的精致小盂让她漱口，再接着递上拧得热乎乎、湿度正好的手巾给她擦脸。算算时间，从晚上九点躺下，到凌晨三点起来，前后折腾伺候她的这十二三个人，整整忙活了近六个小时，就围着她睡觉这一件事转悠。

1976年10月6日抓捕四人帮的那天晚上，作为北京军区司令员陈锡联在干什么？他并没有直接参与，华国锋非常信任陈锡联，行动之前，叮嘱陈锡联，为了防止意外情况的发生，你哪里都不要去，就在家里等消息，等我的电话。陈锡联明白，吩咐身边的工作人员，中央有大事，一刻都不准离开，准备随时出动。行动成功之后，华国锋亲自给陈锡联打来电话说，事情解决了。

1972年，毛主席做出批示，他说邓小平虽然犯了错误，但应该和刘少奇加以区别。主要有三点。第一，邓小平在中央苏区是挨整的，是所谓的毛派头子。第二，邓小平没有历史问题，从来没有投降过敌人。还有第三，邓小平是刘邓大军的政委，他协助刘伯承同志打仗是得力的，有战功。除此之外，进城以后，邓小平也不是一件好事都没有做，例如率领代表团到莫斯科谈判，他没有屈服于苏修。

被历史车轮碾碎的花朵1947年，特务们将杨虎城的夫人谢葆真牢牢捆住，脱下她的裤子后，用针头扎进她的大腿，谢葆真顿时发出惨叫，挣扎不到10秒，就停止了呼吸！陕西姑娘谢葆真十四岁就没了娘，家里穷得实在供不起她念书，只能去给地主家当小工。她每天天不亮就得起床，拖着瘦小的身子板去地里干最苦的活，水桶沉得她两只小手都磨破了皮，可地主婆子的巴掌却比水桶还重。有一次她不小心打碎了个粗瓷碗，地主婆子直接拿鸡毛掸子抽她后背，血糊糊地染红了破棉袄。可就是这姑娘，硬是从山坳坳里摸出来，找到镇上的革命组织，十六岁就当上县妇女联合会的领头人。那年冬天下着鹅毛大雪，谢葆真裹着补丁棉袄站在祠堂前，脚下是泥泞的黄土地。她扯着嗓子喊："姐妹们，地主剥削咱太狠了！"底下挤着几十号穿得破破烂烂的女人，有的怀里抱着哭啼的娃，有的手上还带着做针线活的茧。"咱得起来闹！"她攥紧拳头，声音在寒风里显得格外清亮。台下有个胆小的媳妇突然哭出声来："闹啥闹，地主说了，造反要剐三层皮。"谢葆真直接脱下棉袄，露出后背两道触目惊心的伤疤："你看，这三层皮早被地主给剐了！"她的倔劲儿就像秦岭山上的野蒺藜，越碾越扎手。那年秋天青纱帐起，国民党抓壮丁抓到村口，民团队长举着皮鞭吆喝："再不交人，烧了你们的破草房！"谢葆真领着一群妇女堵在村口，她把怀里的奶娃往地上一放："要抓人先抓我！"队长举着鞭子的手僵在半空，最后灰溜溜地带人撤了。后来这事传到县里，县参议员请她喝茶，茶杯底还压着张支票："妹子，你这造反的路走不通，拿钱回家过安稳日子吧。"她直接把支票撕成碎屑："要我回头，除非这秦岭的石头都变软！"可造化弄人，她终究还是没躲过历史的暗箭。1947年那个阴霾的黄昏，特务们像群黑乌鸦一样扑过来，她被捆得像只待宰的羔羊。针头扎进大腿的瞬间，她眼睛瞪得滚圆，喉咙里憋出的最后几个字是儿子杨拯民的名字。尸检报告上冷冰冰写着"针注毒药死亡"，可谁都知道，这是旧社会给革命者的"特殊礼遇"。现在的年轻人很难想象，当年到底是什么信念支撑着谢葆真这样的女子。她没读过几年书，却懂得"妇女能顶半边天"的道理；她出身寒门，却敢跟地主豪绅叫板。她的故事如果拍成电影，根本不需要添油加醋——从给地主当小工的苦命丫环，到拉起妇女武装队的"女匪首"，再到最后惨死在特务毒针下的烈士，这本身就是部血泪交加的传奇。我们今天缅怀谢葆真，不能只停留在对她遭遇的唏嘘上。她的牺牲像面镜子，照出旧社会吃人的狰狞面孔，也映照出革命者滚烫的初心。那些用针头和枷锁试图锁住自由灵魂的特务，最终被历史的车轮碾成齑粉；而谢葆真们播下的火种，早已在三秦大地燎原。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

李亨继位后，给李隆基写信：父亲，你回来做皇帝，我依旧做太子。不料，李隆基回信说：“我不回长安，把剑南道给我，我在此终老。”李亨一听，就急了。剑南道是国家重地，既然李亨的孝心这般感人，李隆基肯定要陪他演好这出戏。回宫当皇上还是算了，他这把老骨头也该颐养天年了，皇位还是让李亨坐吧，为了不让他心中太“愧疚”，李隆基也考虑的很周全，他只要一个地方。李隆基当即命人给李亨回信，一直在他身边服侍的高力士得知信中内容后面露难色：“太上皇，这会不会有点太冲动了？”高力士的声音中也充满了为难，他尽量把话说的很委婉，现在的天下早就易主了，太上皇已经没有任何权利，能安享晚年就是最好的结局。如果李隆基真的把这封信送到李亨面前，势必会重新激起两个人之间的矛盾，到时候就真的不好收场了。李隆基随手把毛笔丢在一旁，他慵懒的靠在椅背上脸上扬起一个嘲讽的笑容：“既然他想当孝子，我这个当父亲的又怎能不配合？”说完此话，李隆基似是困倦了一样，他挥挥手让高力士去办事，他也很想知道李亨看到这封信后是什么表情。虽然李亨也是李隆基的亲生儿子，但李隆基并没有很喜欢他，也可以说李隆基从来没有把那个孩子当成宝贝一样来疼爱，他最喜欢的还是自己。李隆基最初看好的是寿王李琩，可后来他又看上了李琩的妻子杨玉环，父子两人之间的关系有些尴尬。李隆基对此倒是没有什么好说的，他是天下的主人，天下万物都是他的，只是要一个女人而已，也没什么好遮掩的。李亨这个皇位来的着实是不容易，他出生之前刚好赶上李隆基和太平公主闹得厉害，李隆基不想因为耽于美色这个罪名处于下风，于是他就准备打掉李亨。但这个想法最后还是作罢了，毕竟这也是自己的亲生骨肉，万一太平公主以此为借口就更不好辩解了，所以李亨出生后他就被送到了太子妃身边生活。后来李隆基登上皇位他也赶紧立了太子，这个人不是寿王李琩，而是李亨的二哥李瑛，太子人选已定，李亨也过上了闲散王爷的生活。后来李瑛犯事被杀，有不少人就推荐李琩为太子，不过这时候李隆基比较想立年长的孩子为太子，这才立了李亨。李亨当上太子后日子非但没有好过，而且还艰难了许多，因为有太多人想要他的性命了，就算他行事再怎么谨慎，也没办法完全置身事外。当初为了自保李亨还被迫和妻子离婚，不管面对的是怎样的刀光暗影，李亨总算是躲过了这一劫。李亨在太子之位上也算是尽职尽责，李隆基对他也没有多少意见了，可谁知竟然会有马嵬驿之变，父子两人也在这里闹掰。李隆基和李亨逃到了马嵬驿，李亨逼死杨贵妃并且和李隆基正面刚了起来，父子二人就此决裂，李亨在灵武称帝，李隆基被迫成了太上皇。不过李亨也不想被天下人戳脊梁骨，所以从表面上来看，他还是十分尊重李隆基的，甚至为了彰显孝心，他还说要把皇位还给李隆基，这本是个客套话，但没想到李隆基的要求竟然会更加离谱。当李亨看完李隆基的书信后当时就把纸撕了个粉碎，他在宫殿中不停的踱步，嘴里也在不停的抱怨着。李亨觉得自己已经给足了李隆基脸面，谁知道他竟然还敢得寸进尺，他不会真的以为自己还是从前那个玄宗吧？剑南道是肯定不会给他的，李亨强行把李隆基请回了皇宫，为了让李隆基明白眼下的局势，他回宫的阵仗和仪式都被消减的没眼看，而新帝李亨则是意气焕发，父子二人的地位也大逆转。李隆基回宫后就被软禁起来，虽然他的生活用度还算宽裕，但身为老子的被儿子圈禁在手下，说出去也着实够心酸的。信息来源：《新唐书》

1922年，54岁的黄金荣如愿迎娶24岁的露兰春。新婚夜，黄金荣迫不及待地想要洞房，可五分钟时间还没到，露兰春就哭着说：“你个没用的老男人，毁了我一辈子……”黄金荣是法租界巡捕房的华捕督察长，同时也是青帮的重要人物。他16岁从苏州来到上海，在裱画店当学徒，后来进入法租界巡捕房工作，凭借处理各类案件的能力逐步升迁。1900年，黄金荣与林桂生结婚。林桂生经营着三鑫公司，在法租界有着广泛的人脉关系。通过这层关系，黄金荣的势力逐渐扩大，在法租界站稳了脚跟。露兰春是天津人，14岁就在京津一带唱戏。1919年，她来到上海共舞台演出。当时的《申报》剧评栏目记载，她的唱腔和表演都很受欢迎，每次演出都座无虚席。黄金荣经常到共舞台看戏，总是坐在前排。他还出资在华格臬路修建了一座新戏院，专门邀请露兰春来演出。这在当时的上海滩成为人们议论的话题。1922年，黄金荣决定迎娶露兰春。据当时参与筹备婚礼的人员回忆，迎亲队伍从黄公馆出发，沿着法租界的主要街道行进，确实排了很长的队伍。婚礼请了不少上海滩的名流到场。关于这段婚姻，上海市社科院收藏的史料中提到，露兰春在结婚时提出了几个条件：希望能管理家中财务，在家中有正式的地位，婚后还要继续登台演出。黄金荣都同意了这些要求。为了这场婚姻，黄金荣与林桂生分居。这在当时的社会环境下是一个重大决定，因为林桂生在黄金荣的事业发展中起到过重要作用。婚后的生活并不如人们想象的那样。据黄家管家程锡文的回忆录记载，新婚后不久，府中就经常传出争吵声。两人在生活习惯、兴趣爱好等方面都存在很大差异。露兰春婚后依然坚持登台演出，这在当时是比较少见的。她经常往返于戏院和黄公馆之间，有时演出结束很晚才回家。黄金荣对此虽有不满，但也只能接受。1925年，露兰春在兆丰公园散步时认识了颜料商人薛恒。薛恒比露兰春年轻，两人有共同的话题。他们经常在公园见面，谈论戏曲和生意上的事情。同年夏天，露兰春向黄金荣提出离婚。根据上海市档案馆保存的相关文件，离婚时涉及到财产分割的问题。露兰春带走了一部分财产，包括一些地契和债券。离婚后，露兰春与薛恒结婚，搬离了法租界。她继续在上海的戏院演出，但演出的频率明显减少。1936年，露兰春因病去世，年仅38岁。黄金荣在离婚后回到了林桂生身边，据当时的报纸记载，他很少再出现在公共场合，把更多精力放在了生意上。1949年后，黄金荣留在上海，晚年生活比较低调。从史料来看，这段婚姻从开始就存在着年龄、背景、生活方式等多方面的差异。两人的结合更像是各取所需，黄金荣看重露兰春的名气和美貌，露兰春则需要黄金荣的保护和财力支持。当时的上海媒体对这段婚姻有不少报道，但多数都是简单的事实陈述。真正的内情，只有当事人和身边的人才知道。程锡文的回忆录提供了一些细节，但也只是管家的视角。（本文史实核查来源：上海市档案馆、上海通志馆、《上海青帮档案汇编》）

1969年贺龙元帅含冤离世，真凶抓到后，周总理却说“算了吧”，这个人究竟是谁？周总理又为何要放过他？1969年6月9日深夜，301医院里一位老人悄然离世，病历卡上写着假名“王玉”，连真实身份都不敢记录。这个人就是开国元帅贺龙。六年后的同一天，八宝山革命公墓礼堂里出现了令人震撼的一幕，骨瘦如柴的周恩来总理被人搀扶着走进来，胸前的中山装口袋里露出病危通知书的一角。按照仪式流程，三鞠躬后就该结束了，但周总理突然挣脱搀扶，又深深弯下腰去，第四次、第五次、第六次、第七次，每一次都比前一次更深。现场的摄影记者后来回忆，第四次鞠躬时总理的眼泪就掉在了地毯上，第七次时几乎要栽倒，是邓颖超硬把他拉起来的。这七次鞠躬背后，藏着一个震惊中央的冤案。1968年，一个名叫李仲公的老人向专案组提交了两封“重磅材料”，第一封是所谓贺龙1929年写给蒋介石的求降信，信中用词肉麻，什么“学生愿效犬马之劳”都写了出来。第二份材料更要命，李仲公详细描述了贺龙1927年在汉口某旅馆与蒋介石特使密谈的全过程，连对话内容都“记得”一清二楚。这些材料直接导致贺龙被隔离审查。但这个李仲公是什么人？说起来还真有些来头，1927年南昌起义前夜，他带着蒋介石亲笔签名的委任状想策反贺龙，结果被贺龙当场撕碎。这个在国民党时期当过贵州省代主席的人，解放后多次想要高职未果。1968年特殊时期，李仲公抓住机会，把四十年前的个人恩怨包装成“政治揭发”，而贺龙，这个把整支两万人队伍交给共产党的开国功臣，就这样在冤屈中离世。转机出现在1973年，笔迹鉴定专家陈明远对那封“求降信”进行了科学检测，结果让所有人震惊。所谓1929年的信纸，竟然含有1958年才开始生产的荧光增白剂。墨水中的化学成分更是1960年代的产物。调查组拿着鉴定报告找到83岁的李仲公时，老人正在政协宿舍写回忆录，看到报告后，他盯着看了十分钟，突然浑身发抖，手中的钢笔在稿纸上洇出一大片墨迹。但真相来得太迟了。贺龙去世时，连骨灰盒都不敢用真名，上面写着“王玉”，这个盒子还是警卫员胡金水用每月6元伙食费偷偷攒钱买的。李仲公的晚年也不平静，中央考虑到他年事已高，没有追究刑事责任，但撤销了他的国务院参事职务，生活费降到每月80元。更具讽刺意味的是，他患肺气肿后在北京西山疗养，恰好就在贺龙当年被关押的地方附近。护工回忆说，老人总是盯着墙上的全国地图看湘西那一片，有时半夜会突然喊“我不是故意的”，1980年他病逝时，贺龙的平反文件正在中央传阅。1982年，中共中央正式为贺龙平反，但有些痛苦永远无法弥补。贺龙女儿贺晓明在回忆录中透露，父亲去世时体重只有70斤，火化时工人在骨灰中发现了十几枚金属片，那是他战争年代留在骨骼里的弹片。在301医院的档案室里，贺龙的死亡证明保留着两个版本，原始记录的病因一栏被人恶意涂改，直到1975年才在周总理亲自过问下更正过来。这个案子最讽刺的地方在于，李仲公伪造的那些“证据”其实很容易识破，1929年的贺龙已经是红军重要将领，怎么可能向蒋介石求降？而且信中的用词习惯明显是解放后的风格。更关键的是，南昌起义时贺龙把两万人的队伍完整交给共产党，这在当时是震动全国的大事。一个真心投靠共产党的人，又怎么会暗中勾结蒋介石？但在那个特殊年代，常识和逻辑都变得不重要了，一个老人的一己私怨，就能葬送一位开国元帅的晚年。而科学鉴定和事实真相，却要等到逝者已去才能重见天日。周恩来总理的七次鞠躬，不仅是对一位战友的愧疚，更是对那个时代的深深反思，每一次弯腰，都承载着无法言喻的沉重。历史终究还了贺龙清白，但代价却是一位功勋元帅的含冤而终，这个教训提醒我们，在任何时候都不能忘记实事求是，不能让个人恩怨凌驾于客观事实之上。信源：《贺龙传》当代中国出版社2007年版、《周恩来年谱（1949-1976）》中央文献出版社1997年版、《建国以来重要文献选编》中央文献出版社2011年版、《中国共产党历史》第二卷中共党史出版社2021年版、《中华人民共和国国务院公报》1973年第12号、《北京文史资料》第78辑北京出版社2005年版[横脸笑]

1955年评定军衔时，陈赓档案中找不到主力师师长的记录，按规定无法晋升大将。眼看十大将中要少他一个，陈赓灵机一动，找到昔日战友李聚奎："老李，过几天我跟徐立清说我是接替你当的师长，你就这么说！"一九五五年的北京，秋意刚刚掠过树梢，军委大院却像开了锅。走廊里到处是抱卷宗的干部，一叠叠档案拍在桌上，纸张边缘磨得起毛。授衔制度第一次落地，规矩写得明明白白：红军年月干到主力师师长，才有资格列进大将名单。十颗将星只差最后一颗，所有表格依次勾完，偏偏陈赓那一栏空着，职务一栏仍是空白。档案员挠头，照规矩办事，没纸面记录就没法盖章；照历史讲功劳，少他一个谁都说不过去。消息在院里传开，好些人小声琢磨：这可咋办？陈赓正随军在外，远程电报已经送到，回报却只有一句“知道了”。他向来拿得起放得下，这一次也没急着要说法。返京那天傍晚，院墙的影子刚刚拉长，他一身风尘踩进机关大门。正巧李聚奎从楼梯口下来，两人半路碰头。李聚奎拍他袖口的灰：“听说明细上缺师长任命？”陈赓抖落大衣，声音不大：“对档案犯不着生气，咱战场干过，纸上没写罢了。过两天徐立清来问，就说我接过你那摊子，你搭句话。”李聚奎脸上没丝犹豫，一口答应。冬日风从天安门广场吹来，两人并排走在灰砖路上，脚步声落地瓷实，像在确认一桩无声契约。几天后，总政治部谈话室门关得严严。徐立清捧着表格，听李聚奎提起“陈赓曾接任师长”，钢笔尖在纸上点了一下，黑墨划过空栏，一笔写完，没有追问。屋子里静到连页角翻动都听得清。纸面难题被轻轻放平，靠的不是作假，而是对浴血生涯的默认。门一开，走廊里依旧人声鼎沸，没人注意到这一道小插曲，可它像暗线，把制度和人情缝合在一起。九月二十七日，怀仁堂灯火辉煌。大厅里礼兵持枪列队，红绸铺过台阶。毛主席迈进门口，看到陈赓，眉梢带笑：“跟着我干可比跟着老蒋有出息，那边给不了大将军。”陈赓敬礼，脸上一本正经：“我的大将军还真不是主席给的，是李聚奎给的。”一句话把主席逗得前仰后合，仪式变得像家宴，庄重里添了烟火气。将星在肩闪亮，笑声在檐下回荡，所有紧张瞬间化开。档案里没写的那些年头，从南昌起义起就扎根血脉。士兵们记得他冲在最前面，白刃握得比谁都稳；干部们记得他夜半躲进墙缝，手电一开就研究地图。长征走到土城，敌军枪火压得山石生火星，他让韦国清操炮轰掉机枪阵地，自己戴钢盔带刺刀冲坡。尘土满天，红军一口气顶回阵线。毛主席站山包上看得真切，随口一句“陈赓行，可以当军长”传得很远。那日云色灰白，四渡赤水尚未成名，但一句评价胜过千言。再往后，陕北窑洞里煤油灯摇着昏黄。毛主席和周恩来端杯与陈赓叙旧，酒刚过喉，他忽然放下碗：“调我回来防守，有点窝工。”一句直话把窑洞空气震得一颤。主席先拍桌，随后大笑：“说完再议。”那晚火炭噼啪，三人推杯论形势，到天亮计划便改了走向。直言带来摩擦，却也让高层决策透进新风。抗美援朝时期，志愿军第三兵团缺帅，他跨江带队。钢盔上结冰，山谷里炮声整夜不歇，他挤指挥所木架睡两小时，醒来就抱电话布置火力轮替。停火后刚脱棉衣，又接电报回京。毛主席一句“建学院要你挂帅”，他皱眉自嘲：“只会打仗，哪懂办学？”主席拍拍他胳膊：“不会就学。”于是哈尔滨松花江畔，一片荒地被围成校址，砖瓦垒出初形。师资紧缺，他翻通讯录把老兵全抓来。装备短缺，他写急件催工厂开夜班。学生第一次列队，军帽边还冒棱角灰，他站台上嗓子沙哑，一字一句：“以后要懂火箭懂雷达，别只会拼刺刀。”台下少年军官抬头，那光亮聚成火种。几年后，新中国第一批导弹、雷达工程骨干大半走出这所学校。生活里，他向来不摆威风。授衔回家，孩子掂着帽子问：“爸爸你啥将？”他低头笑：“芝麻酱。”小孩认了真，逢人就报“我爸是芝麻酱”，逗得一群老帅直乐。走上讲台，他穿旧呢子大衣，白粉尘沾进臂章，伸手一抹。当兵的记性好，谁端过热饭，谁递过冷水，都刻心底。学生提起陈院长，念念不忘的是操场上那副蹲姿：袖口卷到肘，半跪泥地教拆火控。纸面上那笔临时补写的“曾任师长”，像纽扣扣紧一身戎装，也像故事里的包袱，留给后来人慢慢回味。规章得立，历史也要被听见。一条死规则若把真功阙在门外，终归有办法让它长出温度。那次小小改动，并未损制度威严，反而提醒世人：凡人编织的条文，总要给血肉留条缝。怀仁堂灯光最终熄灭，档案移进恒温库。纸张泛黄，墨迹仍清晰。星章会旧，钢笔会枯，可那阵朗朗笑声隔墙也能听见。十颗金星共照一室，每颗都从硝烟里走来，带着汗水的咸味，也带着人心的暖意。陈赓走下台阶，小跑着钻进吉普，回身只留一句：“还得赶回学校，明早点名。”车辆驶向长安街，尾灯摇晃，像一颗流动的星。

毛主席在专列前留下的一张照片，已是78岁的他，身板依旧挺拔。这张照片拍摄于1971年，年近80的毛主席，身板挺拔，背着双手，气场十分的强大！这辆专列陪伴毛主席走遍了祖国的大江南北，据不完全统计，毛主席在专列上生活的时间长达七年之久。他就是为了更好地了解百姓的生活情况，他选择的出行方式是火车，这样也方便他可以随时下车，去了解当地百姓的生产生活情况。毛主席每到一处，从来不搞大型的接待仪式活动，为了不打扰当地的领导干部，他大多数时间是在自己的专列上吃住。每到一地，他就会下车实地走入田间地头，去了解农民的真实生活情况！到了吃饭休息的时间，他就又回到专列上。有时火车每到一站的时候，他也会下火车坐在站台上休息一会儿，包括火车站的工作人员都不知道毛主席的到来。毛主席就是这么低调的一个人，在他心里一心装着人民，一心为人民谋幸福，全心全意为人民服务！

新中国成立后，首任军委主席是毛主席，任期从1949年一直到1976年，前后长达27年之久。迄今为止是空前的。然后是华国锋，担任军委主席从1976年到1981年，前后5年的时间。接下来是邓小平，担任军委主席从1981年到1989年，前后有8年时间。再然后就是江同志了，江同志从1989年接任军委主席，一直到2004年，前后15年的时间，他的这项任期目前仅次于毛主席。

1975年，西德总理施密特站在毛主席病榻前，开口就是一句：“欧洲必须联合起来，抗衡苏联与美国。”毛主席睁开眼，语气平淡却直中要害：“欧洲分裂，是骨子里的事。”这一句话，让施密特沉默很久。他远道而来，为的就是听听毛主席对世界格局的判断，结果毛主席直接否了他的主张，还预言美国早晚也要出大问题。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1975年，西德总理“赫尔穆特·施密特”站在中国一位年迈领导人的病榻前，兴致勃勃地勾勒着欧洲的未来。直到几十年后，这位以务实著称的政治家在回忆录《理解中国》里，却不得不承认一个事实：病榻上那位对话者的话，不仅句句应验，甚至带着一种预言式的寒意，施密特坦言，自己当年确实“有点天真”。这究竟是怎样一场对话，能让一个西方强国的领导人，最终对一位东方智者的洞察力心服口服？故事要从那个冷战时期的年代说起，当时的美苏争霸将世界分成两半，而刚经历过内部动荡的中国，正小心翼翼地在国际舞台上寻找自己的位置。施密特，这位冷静的西德总理，正积极地在东西方之间寻找平衡，他访问中国，不光为了经济，更是想摸清这个东方大国的底牌。即便当时毛主席年事已高，身体虚弱，几乎不再见外宾，而施密特却撂下话：“这次来中国，不见毛主席，我就不回去。”国家领导人亲自到机场迎接，这个姿态本身就让西方的观察家们嗅到了一丝不寻常的味道。施密特见到毛主席后，直接开门见山，抛出了他最关心的问题，在他看来，欧洲必须团结，否则就会永远被苏联和美国两大势力夹在中间。他甚至有些得意地表示，欧洲的经济一体化已经走在了前面，现在只差点政治上的决心，他也承认欧洲的难处：军事上脱不开北约，金融上离不开美元，想彻底独立根本不现实。但他想听听毛主席对美国未来的看法，也顺便问了德国人心里最大的疙瘩，东西德的统一问题。毛主席听完后，只是平静地指了指天上，说：你看天上有几个星星，欧洲的星星太多了。毛主席一针见血地指出，欧洲的问题根本不在经济，而在骨子里：历史仇怨太深，文化背景各异，经济发展也不均衡，搅成一锅粥，可米是碎的，根本煮不粘。他用一个更通俗的比方总结，人都没法坐到一条板凳上，就别想着能拉同一条船了。当谈到美国时，毛主席断言，美国四处出击，看似强大，实则打得多，赚得少，而对于美元，他的评价更是不客气：霸权靠印钞，印多了，总有爆的时候。至于施密特最关心的德国统一，毛主席的语气沉了下来，统一这种事，要么靠战争，要么得等大国松手，冷战不结束，德国想合成一块，难。面对这些听上去有些扫兴的论断，施密特虽然满腹疑虑，但也没有争辩，毛主席也没多解释，只留下一句，时间会证明一切。后来的历史，验证了这场对话。毛主席口中“煮不粘的碎米”，成了欧洲一体化进程中挥之不去的梦魇，英国脱欧，欧元此起彼伏的债务危机，以及至今仍在撕裂欧洲的难民问题，都暴露了成员国之间根深蒂固的利益分歧和历史包袱。所谓的“团结”，更像是一句口号，而美国那只“伸得太长的手”，也确实感到了疲惫，从越南战争的泥潭到伊拉克战争的消耗，巨大的军事开支拖垮了国力。而那句“总有爆的时候”，像是为2008年席卷全球的金融危机提前写下的注脚，美元霸权的根基也随之动摇。德国的统一，果真等到了冷战落幕、柏林墙倒塌的那一天，大国博弈的格局变了，事情才有了可能。中国则真的是一步步“蹚自己的路”，没有照搬任何人的模式，靠着滴水穿石的耐心，走出了自己的发展道路。晚年的施密特回想这一切，心中除了敬佩，或许还有一丝后怕，他终于明白，毛主席的判断并非悲观，而是一种剥离了所有理想主义色彩的、对历史规律和人性弱点的冷酷洞察。那不是外交辞令，而是战略层面的终极现实主义。这场发生在1975年病榻边的对话，早已超越了两个政治家的个人交锋，它更像一个寓言，迫使后人思考。在今天这个愈发复杂的世界，我们是更需要施密特式的、充满希望的规划，还是更需要那种敢于直视的清醒。【信源】《理解中国》，赫尔穆特·施密特，中央编译出版社，2009年版

“你，杀掉彭德怀！”彭德怀的警卫员王满新，和未婚妻梅芳亲热后，梅芳就对他提出这样一个要求，王满新抬手就给了她一巴掌，可她不依不饶道：“要是你不去，我就告你，告你强迫我和你发生关系。”1942年，抗日战争进入白热化阶段。八路军总部设在太行山区麻田镇，这里地势险要，是抗击日军的重要据点。彭德怀作为副总司令，坐镇指挥，领导部队一次次粉碎日军的“扫荡”。王满新是彭德怀的贴身警卫员，湖南农村出身，家里穷得叮当响，父母早亡，小时候跟表姐梅芳订了婚。战乱分开两人，王满新投身革命，加入八路军，梅芳则留在老家。多年没见，两人靠几封信维持联系，直到1942年春，梅芳跋山涉水来到麻田镇。重逢时，王满新一眼认出梅芳手上的银戒指，两人抱头痛哭，战友们都为他俩高兴。梅芳住进总部附近，帮王满新洗衣做饭，日子过得像模像样。战士们常开玩笑，说王满新有了个好媳妇，他自己也开始琢磨着战后能跟梅芳安安稳稳过日子。可这份平静没多久就被打破。那年冬天，部队搞了个联欢会，军民一块儿唱歌跳舞，气氛热乎得很。会后，王满新和梅芳回到住处，正亲热着，梅芳突然冒出一句：“你，杀掉彭德怀！咱俩一块儿走，过好日子。”王满新一听，脑袋嗡的一声，像被雷劈了。他盯着梅芳，想看出点啥，可她的眼神冷得像冰。他气得抬手就给了她一巴掌，可梅芳不哭不闹，反倒冷笑着威胁：“你要不干，我就去告你，说你强迫我跟你睡觉。八路军纪律严，你自己掂量。”这话戳中了王满新的软肋。八路军对这种事零容忍，要是被诬告，他不光毁了，还可能连累彭德怀，动摇部队人心。王满新慌了，劝梅芳别干傻事，说彭德怀是大家的领头人，杀了他就是害了抗战。可梅芳铁了心，还掏出块破香囊，说是日本人给的信物，干成了就接应他们走。王满新气得把香囊摔地上，吼着说绝不干。接下来几天，他脑子乱成一团，翻出一本书，里头夹着张纸条，写着些看不懂的暗号。最后，王满新想明白了，与其被诬陷坏了名声，连累部队，不如一了百了。他掏出手枪，对着自己开了火，当场没了命。这事惊动了总部，彭德怀赶过去一看，叹了口气，说这小伙子是个好战士。保卫部马上介入，把梅芳抓起来审。她死咬着说是王满新自己想不开，可漏洞百出，保卫部科长杨奇清不信。调查翻出那块香囊和书里的纸条，纸条上的暗号一看就是联络用的。保卫部查了梅芳的底，发现她老家被日军占了，家人死光，她被抓后“失踪”一年。杨奇清猜她被日军收买了，就故意放水，让她露出马脚。果然，梅芳半夜跑出去跟人接头，当场被抓。那人招了，是日本特务，计划刺杀彭德怀等人，梅芳是关键一环。梅芳扛不住，交代了一切。她被日军抓后，为了活命当了特务，训练半年，专门利用跟王满新的关系混进总部。她还跟国民党那边的人勾结，干了不少卖情报的勾当。王满新这一死，保住了彭德怀，也给部队提了个醒。他的事迹后来被记下来，成了抗战中革命战士的典型。彭德怀提起这事，总说王满新用命守住了信仰，提醒大家小心敌人的花招。

1953年，李银桥当上了副卫士长。毛泽东半开玩笑说：银桥，当官了，不值班了，可是老不见面也不好吧。你一礼拜值两个班，让我经常可以见到你。李银桥爽快地答应了。李银桥出身冀中平原，一个靠种地和拉脚维生的家庭，麦浪是他最早的老师，车辙印是他最初的坐标。年少的时候，他在连年旱涝和兵荒马乱里练出一股沉得住气的劲头。参军后，他被安排做特务员、警卫员，一点点摸清了部队的门道，也学会了察言观色。战友回忆，那张瘦削的脸常年带着土风，只要一抬眼，就像能把身边的细节全收进去。正是这种敏感，让他在一九四七年被调到毛泽东身边。调令来得突然，他心里并不痛快。和前线的热血相比，贴身服务听起来像退到幕后。他没有直接拒绝，只在心里犯嘀咕。毛泽东看出这股倔劲，没有立刻压服，而是用聊天的方式化解。夜里雨声震天，窑洞里灯火微暗，两人站在门口呼吸湿凉空气。毛泽东问他的名字、家乡、父母，又笑着追问为什么不叫“金桥”。轻松的问答里，拉近了距离，也埋下了信任的种子。信任最能在危险时刻显形。转战陕北的那段路，刘戡的追兵贴着中央纵队的后脚跟。暴雨连绵，河水陡涨，黄河支岔咆哮如雷。毛泽东端坐石上要烟，整个队伍为这一口烟四处翻找。香烟点燃，他深吸一口，敌弹呼啸，卫士惊慌，他却慢慢吐出薄雾，随后一句“不过黄河”定住人心。李银桥站在不远处，看见万枪齐歇的奇景，也看见领导者那股笃定的气场。风雨交加，枪炮骤停，这一幕把李银桥牢牢拴在了毛泽东的路线里。从那以后，他开始研究毛泽东的习惯。清晨用什么茶，读文件时喜欢的座椅高度，夜里批阅电报时需要哪盏油灯，甚至翻书时会用哪一根铅笔，他都暗暗记下。毛泽东不爱反复吩咐，更多时候一个眼神，一个手势，李银桥就已经把物件递到手边。熟极而流，配合无声，毛泽东笑称他“善于发现规律”。日子久了，这种默契像麻绳一样越搓越紧，外人很难插手。情分在一次次“借用”中加深，一九四八年二月十九日，半年之约到期，毛泽东问他是否还想离开。李银桥坦言心里仍惦记部队。毛泽东点头，不做挽留，却提出再借半年。宜川战役后，胡宗南的部队被撕开口子，李银桥亲眼看见毛泽东听捷报时那抹欣慰。又过半年，他干脆说：“不用再借了，愿意跟着走到底。”这种承诺没有隆重仪式，却比任何誓词更牢。共和国成立后，卫士的任务由战场保护转向日常照应。中南海的节奏与山野行军不同，李银桥把游击队式的警惕换成大院里的条分缕析。毛泽东批阅文件常在夜里，饿了不叫厨师，只喊一句“弄点吃的”，李银桥便递上单饺、热面或几片花生糖。毛泽东批注累了，会到书架前抻腰，李银桥就捧来厚底布鞋。外人觉得是小事，毛泽东却感到踏实，他说“见着你，心里不慌”。一九五三年，李银桥升任副卫士长。官职变动按理要脱离值班，可毛泽东一句玩笑把他留在夜灯旁。“一礼拜两个班”，听着随意，其实是毛泽东对陪伴的另一种表达：不舍得让信得过的人离得太远。李银桥照办，白天处理事务，夜里照旧守在门外，脚步轻，耳朵紧。一旦门里传出咳嗽，他能准确分辨是烟呛还是旧疾发作，茶杯温度也永远恰好。职务升高，情谊未减。李银桥习惯站在半步之外，既尽到护卫职责，又不闯进毛泽东的思考空间。长年相处，他学会识别领导者的情绪波动：当眉峰微锁，往往在琢磨军事电文；当嘴角轻扬，多半想到人民生活的点滴趣事。李银桥知道，这位领袖外表威严，内心柔软，尤其对旧日战友与家乡亲人，总带着挥不去的牵念。每逢深夜，毛泽东念及长子早逝，会让灯光停留更久，李银桥便陪着，不出声，只让时间慢慢消化悲伤。一九五六年，李银桥接任卫士长，仍旧坚持每周两个夜班。那时的中南海事务杂多，会议连着会议，文件堆成山。毛泽东在繁忙中抽空到院里散步，遇到从延安带来的老槐树，总会多摸一下粗糙树皮。李银桥记得树下的泥土常被雨水冲松，为防领袖失足，每到雷雨夜，他都会提前把石板铺平。有人说卫士只管安全，其实李银桥看得更远：安全不只是不受子弹炸弹，更在于让领袖思绪不被小意外打断。一九六二年夏末，组织决定调李银桥去天津工作。离别那天，毛泽东依旧靠在床栏上批文件，床头毛毯搭得整整齐齐。李银桥站在门口，没敢先开口。毛泽东叫他进来，一只手握住他的手，另一只手轻拍手背。两人对视，眼眶很快湿润。李银桥说自己不嫌职务低，只想陪在身边。毛泽东叹气，不愿耽误他的前程。沉默拉长，泪水滚落，两个人像多年相伴的亲人，谁也说不出告别的套话。最后，毛泽东把他揽在怀里，“死后每年到坟前来看看”，声音哽咽。李银桥含泪答应，几天后启程。历史常把领袖的高光定格在战术布局、政治斡旋，却容易忽略那些灯下小事。一根柳木棍、一口热茶、一声夜里的咳嗽，都见证了领袖与卫士之间的互信。对李银桥来说，护卫不仅是任务，更是一份难以割舍的情感。

老婆​​​

1855年，京城，小刀会一名女将被凌迟处死，她被五花大绑地捆在木桩上，衣服被扒光，表情极度痛苦，但她断气前，咬掉了刽子手一根手指！周秀英，1855年死于京城刑场，年仅19岁。她出身平凡，家里不过是普通农户，日子过得紧巴巴，没啥特别。但那年头，清朝腐败透顶，赋税重得喘不过气，老百姓怨声载道。小刀会，这支由底层民众组成的反清武装，就成了许多人眼里的希望。周秀英加入小刀会，不是因为她有多高的理想，而是因为生活实在没办法了——家里粮食被官府抢光，弟弟还被抓去当苦力，生死不明。她一个女子，能做的选择不多，拿起刀，跟着小刀会干，成了她唯一的出路。小刀会不是啥正规军，就是一群被逼上梁山的农民、手工业者和穷苦人。1850年代，上海、福建一带，小刀会风生水起，他们喊着“反清复明”，干的是劫富济贫的事儿。清廷怕他们成气候，派兵镇压，手段一个比一个狠。小刀会打过几场漂亮仗，比如占过上海县城，可惜好景不长。装备差、人手少、没啥战略，清兵一围剿，他们就散了。周秀英就是在这种乱局里崭露头角的。她个子不高，但胆子大，冲锋陷阵不输男人，弟兄们都服她。1855年，周秀英和小刀会一支队伍在京城附近活动，计划偷袭清军粮仓。这事儿本来挺机密，但清廷安插了眼线，行动还没开始就暴露了。清兵设下埋伏，小刀会的人死的死、散的散，周秀英带着几个兄弟拼死突围，最后还是寡不敌众，被抓了。清廷对小刀会恨之入骨，抓到人从不留活口，尤其是像周秀英这样有点名气的，更得杀鸡儆猴。她被押到京城，审都不审，直接定了凌迟的死罪。凌迟这刑罚，搁现在想想都觉得瘆人。清朝用这招对付“叛贼”，就是要让人死得慢、死得惨，好震慑其他人。一刀一刀割肉，讲究的是刽子手技术，不能让人死得太快。周秀英被绑在木桩上，衣服被扒光，不是为了羞辱她，是清廷故意让围观的百姓看清楚：反抗的下场就是这样。她疼得表情扭曲，可硬是没喊一声。围观的人里，有同情的，也有吓得不敢吱声的。刽子手下刀时，她已经半死不活，但最后一刻，她拼尽全力咬断了刽子手一根手指。这不是啥武侠小说里的绝招，就是一个快死的人，用最后的气力发出的怒吼。清廷为啥要把周秀英这么个小人物公开处死？说白了，就是做给别人看的。小刀会虽然势头弱了，但民间还有不少人暗地里支持。清廷想通过这种血淋淋的场面，告诉大家：别跟朝廷作对，不然没好果子吃。可这招真管用吗？不见得。周秀英咬掉手指那一下，反而让围观的人心里起了波澜——这女的，太硬气了！清廷想杀一儆百，结果反倒让周秀英成了个符号，反抗的火种没灭，反而埋得更深了。周秀英不是啥大英雄，没留下啥惊天动地的功绩。她就是个普通人，被时代推到风口浪尖上。她咬掉刽子手手指，不是因为她多厉害，而是因为她不甘心就这么认命。她死得惨，可这惨里透着一股劲儿，让人没法忘。那时候的女人，能站出来反抗的太少了，周秀英算一个。她的故事传下来，不是因为她赢了，而是因为她敢拼。放到现在看，她这种不服输的精神，比啥都珍贵。1850年代的清朝，已经烂到根儿上了。鸦片战争把国门轰开，西方列强虎视眈眈，国内又是天灾又是人祸，老百姓日子苦得没法说。小刀会这种组织，就是这乱世里的产物。他们斗不过清廷，可至少让朝廷知道，民间不是完全没脾气。周秀英的死，是这股脾气的集中爆发。她一个19岁的姑娘，能做到这份儿上，够让人佩服的了。说起周秀英，咱得公平点。清廷是残暴，可小刀会也不是啥白莲花。他们有时候抢粮抢到普通人家头上，也干过不少乱七八糟的事儿。周秀英跟着混，估计也脱不了干系。但这不怪她，乱世里谁能干干净净？她咬手指那一下，不是为了给自己洗白，是纯粹的愤怒和不屈。历史书上，她没啥地位，可老百姓嘴里，她成了个传奇。周秀英的故事，搁今天看，还是挺震撼的。一个小姑娘，面对那么残酷的刑罚，还能反抗到最后，这得有多大的勇气？她让我们想想，人在绝境里，到底能有多硬气。那时候的女人，地位低得不行，可她硬是活出了自己的样子。现在咱日子好多了，可这种不认命的精神，是不是还值得学学？

1950年，山东剿匪期间，战士张文凯在路上救了一个十三四岁的小姑娘，谁知道休息的时候，被这个小姑娘用绳子勒住脖子。当张文凯怀着好心救了那个小姑娘后，结果却好心没好报的差点被她勒死。就连听闻声音赶来的战士们看到后，都感到疑惑，怎么会有人要杀自己的恩人啊？那么这个小姑娘究竟是谁啊？她被救回来，难不成是敌人的一场阴谋吗？1950年的深秋，大泽山的猎猪夹咬穿少女脚踝时，解放军侦察兵张文凯的血也刚好滴在生锈铁齿上。十七岁的战士张文凯好心撕开自己的衬衫为她包扎，却没料到休息时，那根捆头发的草绳会勒进自己脖颈。然而，这生死一线的抉择，终成山东剿匪史上最震撼的信任宣言。层峦叠嶂里，张文凯的便衣下藏着驳壳枪。腐叶堆里突然爆发的哭喊引他拨开树丛，一个穿着补丁蓝布褂的少女右腿陷在猎猪夹里，血渗进黑土。当掰开铁夹的瞬间，少女突然缩脚质问是否"红眼子"，而土匪对解放军的蔑称刺得他心头一凛。当两人在溪边分食窝头时，风过林梢的簌响盖过草绳收紧的摩擦。少女跪压在他背上嘶喊"还我哥"，张文凯的右手已摸到枪柄，肘击反制的招式在脑中闪过。但触及腰间那截给伤兵省下的绷带，他猛然松劲，喉骨在窒息中迸出话，"你哥可是叫程刚？"听到回答后，草绳应声而落，这个叫程雪的少女盯着他脖颈紫痕，突然哭诉原委。匪首刘黑七掳走青壮当人质，逼亲眷诱杀落单军人。她脚踝鞭痕是上次诱骗民兵未果的惩戒，猎猪夹竟是自残的苦肉计。攻打匪巢前夜，张文凯将草绳缠回程雪辫梢。总攻信号弹升起时，少女举着火把冲向寨门，补丁褂子被山风鼓成蓝旗，"俺哥！'红眼子'给娘送药来了！"在地牢里绑着二十余名人质，程刚正被逼往粮库埋炸药，听见妹妹呼喊，突然掀翻匪兵撞向警钟。寨门爆破的烟尘中，张文凯率队突入，驳壳枪柄重重砸在刘黑七后颈时，瞥见程家兄妹正合力拖出昏迷的乡亲。九年后掖县民兵拉练，武装部长孙照文在官水村认出故物。黄铜怀表盖内的合影里，张文凯的笑容凝固在1950年，那正是程雪嫁妆箱里珍藏的"南洋表"。当公安撬开后盖，泛黄照片上三个穿便衣的年轻人重见天日，其中张文凯军帽下那绺卷发与档案照完全吻合。程雪在审讯室盯着怀表齿轮，终于供出那夜真相。她本欲劫财后谎称军人遇害，却从死人笔记本里翻出剿匪部署图。怕暴露不敢上交土匪，又不敢销毁军用情报，这秘密压垮了她的九年人生。公审大会枪决那日，张文凯坟前新立的石碑旁，孙照文埋下那根草绳。麻绳腐殖处，一株野山枣树苗正破土而出。老乡们都说枝干弯曲的弧度，像极了解放军脖子上那道紫痕。其实，信任是悬在刀刃上的绳结，当大泽山剿匪纪念馆落成，玻璃展柜里草绳与怀表并置陈列。程雪枪决的档案页脚粘着星点枣树花粉，而张文凯日记里"老百姓心里有杆秤"的字迹，早已被几代参观者的目光摩挲得发亮。解放战争历时将近5年时间，如今的我们应该明白，我们并没有生活在一个和平的年代，我们只是生活在了一个和平的国家。今天的和平与稳定是无数先辈们用生命换来的，我们更应该加倍珍惜。

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。乳娘的名字叫万贞儿。了解朱见深的都知道，万贞儿是他生活中最重要的一个人。在朱见深的心里，是万贞儿的出现，让他不再孤苦伶仃。更是万贞儿让他看到了活下去的希望。您说这事儿放在现在，妥妥的“养成系”剧情，但搁明朝那会儿，太子和乳娘的关系这么近，多少有点打破常规了。万贞儿比朱见深大整整17岁，从他2岁被立为太子又被废、爹不疼娘不爱的时候起，就是这个奶妈天天陪着他，给他梳头、喂饭、擦眼泪，比亲娘还亲。时间长了，朱见深对她的感情早就变了味儿，不是母子，不是主仆，倒像是一种离不开的依赖。咱往深了想，朱见深为啥对万贞儿这么执着？说白了，就是童年缺爱闹的。他小时候赶上“土木堡之变”，亲爹朱祁镇被瓦剌俘虏，叔叔朱祁钰登基后就把他的太子之位废了，换成自己儿子。那段日子里，宫里的奴才都瞧不上这个“过气太子”，只有万贞儿没嫌弃他，寸步不离地护着他。对于一个天天担惊受怕的孩子来说，万贞儿就是他唯一的安全感来源。等他后来重新当上太子、继承皇位，这种依赖就变成了近乎偏执的宠爱——封万贞儿为贵妃，宠得她在后宫横着走，甚至她比皇帝大这么多、没啥家世背景，照样独霸恩宠几十年。

1989年5月11日夜，李鹏总理到王震住处看望他，王震对李鹏说，小平同志讲搞活开放，我赞成，但你能说毛主席、周总理闭关锁国、夜郎自大？实质上有人这样批毛、周的。那时帝国主义封锁，谁跟你往来？50年代日本在北京搞一个工业展览会，要挂日本国旗，学生们反对，毛主席出来讲话才行了。40年代在延安，毛主席曾给我谈过，革命胜利后他准备到美国去看一看，可我们胜利后，人家封锁你。

1968年，美军俘获越南高级女军官阮林清，为了从她嘴里获取越军机密情报，百般凌辱折磨，用尽刑罚，但她还是守口如瓶，气愤的美军就使出大招，喂食催乳剂。1968年的越南丛林，枪声此起彼伏，一位名叫阮林清的女军官被美军死死抓住。她不是普通战士，而是掌握越军核心机密的高级军官。美军眼红这些情报，下了狠手，拳脚相加、皮鞭伺候，甚至不惜使出下三滥的手段喂她催乳剂，想让她崩溃开口。越南战争中，无数女兵用血泪书写抗争史。美军和南越的酷刑记录触目惊心，《纽约时报》曾曝光电击、水刑等手段，女战俘还常面临性别暴力。而催乳剂这种招数，虽无确凿文件证实，但冷战时期美国中情局的药物实验早有前科，比如MKUltra计划。越南女兵的牺牲不只在战场上，战后她们身体垮了、社会地位低，却依然挺直脊梁。阮林清1940年出生于越南北部穷村，从小听着抗法英雄的故事长大，爱国心扎了根。1950年代中期，她投身越南人民军，靠着聪明和胆量，一步步爬到高级军官的位置，负责情报工作。1968年春节攻势后，她带队侦察美军动向，却中了埋伏被俘。美军知道她值钱，急着撬开她的嘴。她被绑进审讯室，肋骨被踢肿，脸被打出血，手腕被绳子勒得滴血，吊起来折腾得不成人样。常规手段没辙，美军使出阴招。一个穿白大褂的军医拿针管给她打药，催乳剂这玩意儿能让人身体虚弱、意识模糊，副作用贼狠。美军算盘打得精，想让她迷迷糊糊吐出情报。药效上来后，她疼得受不了，意识也撑不住了，嘴里断断续续漏了点情报碎片。美军赶紧记下来，得意得不行。可药效一过，她清醒过来，发现自己泄了密，心如刀绞，悔得要命。之后，她被扔进小黑屋，面对满是抓痕的墙，内心翻江倒海。她想起丛林里并肩作战的战友，想起自己的使命，最后一咬牙，用尽全力撞墙，用生命抗议到底。她走了，但精神没倒。这事儿虽没载入史册，却像镜子一样照出战争的残酷。跟她类似的还有武氏胜，1968年被捕后也受尽折磨，可她硬是笑着面对镜头，那张“胜利微笑”成了越南抗争的标志。《纽约时报》1970年报道，美国医生玛乔丽·纳尔逊亲眼见过战俘被虐，电击、逼喝脏东西、倒吊几小时，惨得没法说。1972年又揭露南越监狱的烧灼、针刺，桩桩件件都坐实了战俘营的黑暗。催乳剂这招虽没直接证据，但MKUltra计划的药物实验让人不得不怀疑美军啥都干得出来。越南女兵不光扛枪，还扛住了酷刑，扛住了屈辱。战后，身体伤了，子宫坏了，早衰得快，连社会地位都低得可怜。可她们没垮。越南政府后来也醒悟了，修宪法、发勋章，总算给了她们点认可。阮林清的故事，不管是真是传说，都提醒我们战争有多贵，和平有多值。

关东出良将。近年来，山东已经出了三位军委副主席，都是上将军衔。第一位是张万年，山东龙口人，第四野战军出身，担任过总参谋长，1995年担任军委副主席。第二位是迟浩田，山东招远人，第三野战军出身，担任过总参谋长和国防部长，1995年担任军委副主席。第三位就是许其亮，担任过空军司令员，2012年担任军委副主席。

1951年，大汉奸黄标被判死刑，到了刑场，黄标却很不甘心：我每个月给新四军送了20万银元，却被当成汉奸，我不甘心！黄标，1895年出生在湖北沔阳张家台村的一个穷苦人家。11岁那年，家乡闹饥荒，他跟母亲逃荒时走散，被山里一个道士收留，学了一身武艺。几年后回到村里，母亲因为想他想得太狠，已经双目失明。长大后的黄标靠着武艺和仗义的性格，在乡里混出了名堂。1925年，他带着百来号人搞洞庭湖农民运动，没成，之后投了革命，当上沔阳县苏维埃政府的干部。1932年，洪湖苏区被国民党围剿，他跑出去混成了洪帮头子，但心里一直没忘找组织。1940年，日军占了沔阳，当地汉奸雷筱圃几次三番拉他当伪官，都被他顶了回去。后来，中共襄南军分区司令员李人林找到他，带来李先念的指示：让他打进日军内部当卧底。黄标知道这活儿风险大，还得背骂名，但他为了打鬼子，还是点头答应了。从那以后，他顶着保安大队副大队长的头衔，开始了提心吊胆的日子。干卧底这事儿，黄标心里苦得没法说。族里人把他名字从族谱里划掉，媳妇被村里人指着鼻子骂，哥哥说他连狗都不如。最惨的是，他70岁的老母亲受不了儿子被叫“汉奸”，上吊死了。黄标硬是咬着牙，没跟任何人说实话，因为他知道，抗战这事儿比他自个儿的命重要。在日军那边，黄标没少干大事。他用职务便利救了不少被抓的同志和老百姓。有一次，汉奸抓了30多个妇女要送给日军，他找医生开了假证明，说这些人有传染病，挡下了这桩祸事。还有一次，新四军战士余清刺杀他没成被抓，他表面上贴了枪毙告示，背地里找了个土匪替死，把人安全送走。他还建了个玄玄灵宫当幌子，请日军司令来参加开光仪式，其实是给新四军领导当秘密碰头地。皖南事变后，新四军断了军饷，6万正规军差点撑不下去。黄标借着“护航”的名头清了内荆河的土匪，设卡收税，每月从税钱里抽出20万银元，偷偷送给李先念的部队。这钱占了边区财政的七成多，成了新四军的救命稻草。李先念晚年说过：“这钱是部队的命脉！”可因为保密，连新四军里也没几个人知道这钱是黄标弄来的。1945年日本投降，黄标带着600多人、20条船回了部队，当了襄南军分区副指挥长。可解放战争中他受了伤，跟部队失了联系，化缘流浪了四年。1949年湖北解放，他在武汉公安局干了点活，但因为没身份证明，党籍没恢复。1951年镇反运动，沔阳县政府把他当“旧政权头目”抓回去要枪毙，幸好省厅急电拦了一下。可知情人死的死走的走，他还是被以“叛变革命”的罪名判了十年。1953年8月，58岁的黄标病死在武昌监狱，走的时候身上还背着“汉奸”的黑锅。黄标的儿子黄忠汉因为爹这“汉奸”名声，从小被人看不起，连爹都不肯叫。1955年，他翻《洪湖革命史》看到“黄标系党派遣”几个字，才知道爹不是叛徒，开始四处跑着喊冤，整整折腾了二十多年。1979年，湖北省高院撤了原判，1980年，武汉公安局给他爹平了反。2014年8月3日，黄标骨灰进了湘鄂西苏区烈士陵园，墓碑上刻着“抗日英雄”，黄忠汉摸着这几个字，眼泪止不住往下掉。

1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票。周恩来找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系”1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北京召开。这次会议是新中国诞生的关键一步，任务是制定政治框架，选举国家领导人。576名代表来自各党派、民族、地区，代表全国人民。9月30日，选举中央人民政府主席成了重头戏。毛泽东作为中共领袖，声望无人能敌，大家都觉得他会全票当选。投票结束后，计票结果出来了：毛泽东获575票，成功当选。可细心的人发现，576名代表中，有1票没投给他。这在当时没掀起什么波澜，毕竟575票已是大胜。但这小小细节，后来却成了历史学家关注的焦点。周恩来主持会议，第一时间注意到这点。他找到毛泽东，汇报结果时特意提到缺的那一票。毛泽东听完，淡淡地说：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”这话听着简单，却透着大智慧和大胸怀，既尊重民主，又展现自信。那缺的一票是谁投的？历史研究指向张东荪，民盟的领导人，也是会议代表之一。他没投给毛泽东，而是投了别人。这不是随意之举，而是他内心想法的体现。张东荪早年参加辛亥革命，留过学，研究哲学，还短暂加入过共产党。但他觉得共产主义不适合自己，后来加入民盟，主张政治要平衡，不能让权力太集中。在政协会议上，张东荪带着对新中国的期望参加筹建。他支持新政权，但担心权力过于集中会出问题。所以，选举时他用这一票表达了自己的立场。这票没改变结果，毛泽东依然当选，可张东荪的选择却留下了历史的痕迹。新中国成立后，张东荪还在学术和政治圈活动。但他的想法和新政权的要求慢慢有了分歧。1950年，他老友王志奇找上门，说跟美国有联系，还提到美国可能挑起大战。张东荪怕中国再陷战乱，决定通过王志奇给美国递话，说中国不想敌对。他把政协代表名单、抗美援朝出兵时间和经济预算这些机密给了对方。这事干得太出格了，碰了国家安全的红线。王志奇被抓后，张东荪的事也暴露。毛泽东念他早年革命贡献和学术地位，没下狠手，只是免了他的职务，让他回家“休息”。张东荪从此退出政治，晚年过得孤寂，带着遗憾走完一生。他的故事，成了时代变迁的一个缩影。回头看毛泽东，他对那缺的一票没追查，没生气，反而用宽容的态度处理。这种气度不光是自信，还透着对民主的理解。他知道，575票已足够证明他的地位，多一票少一票不影响大局。这种心态，在当时那个风云变幻的年代，显得格外难得。再说那次选举，它发生在新中国成立前夕，意义重大。政协会议不光选了领导人，还奠定了新中国的政治基础。576名代表，带着各方的声音，共同决定国家未来。缺的那一票，虽然微不足道，却让人看到民主的影子。代表们有权选择，哪怕是对最高领导说“不”。张东荪投出那一票时，可能没想太多后果。他只是按自己的信念行事。可在国家利益面前，个人选择得小心。历史证明，他的理想虽有道理，却不合时宜。而毛泽东的反应，则让人思考：一个领袖，面对不同意见时，能有多大胸怀？这事还反映了新中国初期的复杂性。那时候，各方势力还在磨合，民主和集中间的平衡不好拿捏。毛泽东用行动表明，他不怕那一票的“反对”，也不因个人权威受损而乱了阵脚。这种态度，对新政权稳定团结起了不小的作用。再说深一点，这件事提醒我们，民主不是喊口号，而是得落实到行动里。毛泽东那句“有权选也有权不选”，听着朴实，却点出了民主的本质。张东荪用行动实践了这点，可惜后来走偏了路。他的下场让人惋惜，但也让人明白，个人信念得跟国家大局匹配。1949年9月30日，这次选举是新中国历史的起点。575票背后，是一个国家的希望和挑战。那缺的一票，像个小插曲，却让人看到领袖的风度和时代的痕迹。历史就是这样，细节里藏着大道理。写到这，我得说，这段历史挺有意思。不是那种惊天动地的大事，却能让人琢磨半天。毛泽东的淡定，张东荪的坚持，再加上新中国刚起步时的氛围，凑在一起就成了个值得聊的故事。你要问我，这事说明啥？我觉得，它告诉我们，不管多大的领袖，都得面对不同的声音，而怎么回应这些声音，才是真本事。

有一次，华国锋派汪东兴去看望邓小平，让他在出来工作之前，写一个文件。邓小平却明确拒绝，说他出不出来工作没有关系，但绝不写这样的文件。到底是什么文件呢？粉碎四人帮之后，关于让邓小平复出工作的呼声越来越高，最开始是开国上将王震和陈云在中央大会上提议，华国锋没有点头。然后是叶剑英元帅。叶帅对华国锋说，小平同志是我们党内难得的人才，现在很多老同志，包括全国人民都要求让小平同志出来工作，我们应该顺应民心，顺应潮流。“顺应民心，顺应潮流”，这八个字的分量很重，更何况是从叶剑英元帅口中说出来的。华国锋不能再无动于衷了，他表示说要在一个适当的时候，让小平出来工作。什么时候是才是适当的时候？华国锋没有明说，他派汪东兴去来看望邓小平，和邓小平谈话。汪东兴当时是中央办公厅主任，显然他是代表华国锋前来的。汪东兴和邓小平是很熟悉的。邓小平第三次被打倒后，毛主席不让别人插手邓小平的问题，而让汪东兴负责，邓小平有事，也是通过汪东兴和毛主席联系的。汪东兴要求邓小平确认，“天安门事件”是反革命事件，并发一个文件，印发全党。这也是华国锋提出的复出条件。“天安门事件”是群众为了悼念周总理而进行的一场正义行为，是革命的。可当时“天安门事件”却被定性为反革命事件，甚至有人诬陷说邓小平是这一事件的总后台。邓小平因此被第三次打倒，撤销了一切职务。他对周总理始终怀有深厚的感情，始终认为“天安门事件”是正义的。如今汪东兴代表华国锋，提出了这么一个条件，邓小平是同意还是不同意呢？如果同意了，就可以很快复出工作，恢复职务。可邓小平就是邓小平，毛主席说他政治思想强，人才难得。在原则性问题上，在大是大非问题上，邓小平从来都是坚决不让步的。他十分明确地拒绝了这一要求，义正词严地说道，我出不出来工作没有关系，但“天安门事件”是革命的行动，并不是反革命。邓小平绝不会为了个人荣辱，而说违心的话。在这个问题上绝不妥协。邓公不愧是一代伟人！操守凛然，风骨傲然！汪东兴回去向华国锋汇报，华国锋表示很无奈。那么，他会因此而继续反对邓小平复出工作吗？没有。邓小平复出工作已经是大势所向，人心所向，谁也阻挡不了。华国锋只好收回这个条件，顺应人心，顺应潮流，让邓小平复出工作。1978年，中央为“天安门事件”平反，指出“天安门事件”完全是正义的革命行动。

抗战胜利后，毛主席把彭德怀留在自己身边，留在西北战场，而把林彪派到东北去当主帅。为什么不把彭德怀和林彪换一下呢？毛主席慧眼识人才，他太了解自己的这两位老部下了。有些仗彭德怀能打，而林彪打不了。有些仗林彪能打，而彭德怀打不了。关键时刻，毛主席第一个想到的还是林彪，志愿军出国作战，毛主席首先想到的也是林彪，林彪去不了才换成彭德怀。

80年代，有人说林彪不会打仗。曾经挨过林彪整的黄克诚大将，却为林彪说公道话：在红军时期，朱毛手下战斗力最强、战功最大的是红四军。据我了解，林彪确有指挥能力，算得上一员战将，要承认这个事实。林彪生前我这么说，林彪死后我还是这么说。有人说林彪不会打仗，这不是历史唯物主义态度，也不符合历史事实。

华国锋问吴德，如果昌平的坦克六师不听命令，能不能把它拦住？吴德回答说，他不确定，要问一下北京卫戍区。华国锋再问，北京卫戍区是否靠得住？当时吴德是北京市委书记，兼北京卫戍区第一政委。吴忠是北京卫戍区司令员。吴德认为，吴忠是可靠的，但还要和他商量一下。华国锋就让吴德去找吴忠。吴忠表示，坚决拥护中央的决定。吴德有德，吴忠有忠。

突然翻到以前的老照片，距离现在二十年了

1627年，明熹宗奶娘客氏，突然被一群内监拖拽出屋。身上衣裳被扒光，整个人压上刑凳，她娇媚一笑：“各位兄弟，我所有的金银财宝都给你们！放过我吧！”内监盯着她的脸，冷笑一声，“东西要！但你的人，早有人要了！”大雪封宫的崇祯元年腊月，咸安宫檐角悬灯如昼。锦衣卫两列持戈，护送一顶紫檀软轿进出内城，轿帘上缂金花纹“奉圣”二字耀眼。自熹宗驾崩已一年，客氏仍借遗诏每日，收受各藩“孝敬”——辽东貂裘、福建沉香、江南妆奁摆满内室；外廷绣报称“皇婶请安”，宫道内暗递银锭写“藤杖照旧”。魏忠贤尸骨早寒，她的面首魏良卿却常潜入绣房点灯，两人用密符联络旧阉党，还许下“三年可复旧局”。新帝表面恭敬，暗地另布棋子。十一月初，司礼监王文政奉口谕入咸安宫点验财册，客氏笑言“皇侄惦念老妪衣食”，却闻墙缝传轻咳——内官张四藏影抄录贡品细目。夜半，她命心腹焚火柜，旧日魏阉手札、赂单化灰，却不知私宅巷口的车夫已是锦衣卫假扮，灰袋换手后直送乾清官房。十一月十七，崇祯忽诏“皇婶体弱，暂往浣衣局静养”。听旨瞬间，客氏明白棋局收口，尖声喝退宦仆，抱柱拒行。锦衣卫四人按肩，铁索锁腕拖行，皇后周氏远立阶下默然。客氏声裂长空：“先帝奉我以母礼，今日谁敢辱我！”咒声尚在，浣衣局朱门已启。门外胡同，侯国兴率家丁挥刀突围，被弩矢射落马下，血染雪痕。押解司里，侯国兴不及开口，就被打翻在棱条椅上，铁枷合颈。对簿第一日，客氏高坐硬椅，素衣不整，仍扬眉拒认。刑房递上八名宫女供状：孕胎者或被灌水药，或夜被拖出净房失踪。客氏眼神微颤，依旧冷笑。审官又呈熹宗遗物，胎发、痘痂俱残灰，旁附太监供词“奉令烧化以祭北斗”。她改口称“为帝祈康”。随后案桌放上裕妃张氏绝笔，字迹细弱：“冻馁于井屋，愿陛下念幼嗣。”那一刻客氏脊背塌陷，唇角抖动，低声喃喃：“我也曾护主，只误信魏公……”崇祯密坐帘后，闻言声寒如霜：“护主？三皇子之毒，二公主之饥，谁主张？”客氏嘴唇咬破，血珠沿下颌滴落，无再辩。诏令遂下：浣衣局行刑，焚尸扬灰；家属连坐，唯留女眷配浣衣役。十二月初朝，净乐堂前布满柴薪。客氏麻索缚腕踝，压在木凳，背向诏台。首杖落，皮裂肉翻，她仍昂头呼痛；至第五杖已嘶哑，血珠迸溅侍卫靴面；最后一缕焦烟散入北风，护城河浮起灰羽，旋即沉没冰面。午后一刻，西市鼓响，侯国兴、客光先、魏良卿斩首示众，客氏族籍三百人发逆旅，登记为“死罪奴”。咸安宫随即封闭，库役清点：荷兰水晶灯二座、白玉镶金马鞍一枚、南洋夜明珠三颗、紫檀鎏金笏板五对。所有物件抬入内库，造册题“客氏罪赃”。当晚，内城巷里悄然贴出新榜：“凡奉圣旧债，三日内自首，过期论赃枉法”。十二月尽，宫闱再无奉圣大轿。锦衣卫换班时常议论净乐堂那股焦糊味，说隔着雪夜都能闻到旧权势燃尽。崇祯批阅日讲时，偶掀笔端停顿，转向王文政轻语：“绫绡脂粉，能吞龙象。朕若再纵奸跋扈，社稷谁支？”笔落，朱砂溅案。江南船行天下，茶肆说书把新皇诛阉之后又添一段“焚婶”，观客拍案叫好。没人再记客氏当年抱熹宗啼夜的慈声；只记得锦衣卫扛出的水晶灯，在雪光里折烁，像她最后的贪念，被冰风吹灭。参考资料[1]《明史·列传第一百九十七·宦官二》，中华书局，1974。

1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！”1911年，辛亥革命闹得全国沸沸扬扬。20岁的朱其升是个热血青年，跑去湖南新军当兵。募兵处人挤人，他瞅见一个比他小两岁的毛润之想参军，却因为没担保人被卡住。朱其升看这小伙子挺有志气，就仗义帮他担保了一把。俩人进了同一个班，吃住都在一块儿，慢慢熟络起来。那会儿毛润之爱读书，常跟朱其升聊些天下大事，俩人关系处得不错，还有个叫彭友胜的战友也常凑一块儿。没多久，部队散了，朱其升回了湖北大冶老家，继续干铁匠活儿。日子苦巴巴的，每天就是叮叮当当打铁，赚点辛苦钱养家。毛润之呢，走上了革命路，先是搞学生运动，后来一步步成了共产主义的大人物。时间一晃几十年过去，俩人的生活完全是两条道儿。朱其升还是那个村里的铁匠，毛润之却成了新中国的领袖。按说这交情早该淡了，可事情没那么简单。1949年新中国成立，全国上下都在庆祝。到了1950年，家家户户挂上毛主席画像，朱其升看着那张脸，总觉得似曾相识。他琢磨着当年的担保事儿，觉得自己跟这位大人物有点渊源。憋不住了，他决定写封信试试。朱其升不识字，就找村里会写字的秀才帮忙。信里没啥花哨话，就是提了提当年担保的事儿，问候一下，顺便说想老朋友了。没想到，几个月后真收到回信。信里喊他“其升兄”，还带了200块钱，让他为国家出力。朱其升拿到信和钱，激动得不得了，赶紧拿给媳妇看，证明自己没吹牛。那200块钱在当时可不是小数目，但他没留着自个儿花，而是琢磨着干点正事儿。那年头物资紧缺，他就想着办个油布伞厂。伞这东西实用，家家户户都需要。他拿出铁匠那股子干劲，带着几个人开始弄厂子。从挑材料到做伞，他都盯着，慢慢地厂子有了点名气。村里人看他这么拼，也都挺佩服。1952年，朱其升混得有点模样，被选去北京开劳模大会。听说还能见毛主席，他心里那个高兴劲儿就别提了。到了中南海，毛主席真跟他见面了，还表扬他搞伞厂搞得好，又给了点钱让他接着干。朱其升回来后更来劲了，把厂子设备弄得更好，还多雇了几个工人。伞厂越做越大，附近几个村都知道大冶有个能干的铁匠。1954年，朱其升又去了趟北京，汇报伞厂的事儿。毛主席听了挺满意，说他这是在为国家出力，让他别松劲。朱其升听着这话，心里热乎乎的，觉得自己这辈子没白活。回来后，他把伞厂当命根子似的盯着，产量上去了不说，还帮村里解决了不少人的生计问题。那几年，他成了村里人口中的能人，谁提起来都得竖个大拇指。1956年，朱其升生病去世了，65岁。他走之前把伞厂交给儿子朱大福，叮嘱他接着干，别辜负了这份事业。朱大福也争气，把厂子管得越来越好，成了当地的一块招牌。朱其升这辈子虽然是个普通铁匠，但跟毛泽东的那点交情却让人津津乐道。村里人聊起来，总说这老朱真不简单，能跟毛主席攀上关系，还真干出了名堂。朱其升跟毛泽东的交情到底有多深？有人说是革命年代的那点缘分，有人觉得是新中国成立后的一次善意回应。毕竟那200块钱和北京的会面是实打实的，可要说结拜兄弟，未免有点夸张。朱其升自己可能是真把这份情谊看重了，才敢跟媳妇吹那么一句。不管咋说，他靠着这点联系干出了一番事业，也算没白活一场。

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸。上岸后，他打了一个电话：“我是钟伟，现在还活着，来抓我啊！”钟伟原来是北京军区参谋长。庐山会议上，彭德怀被批评时，钟伟仗义执言，替彭德怀发声：“彭老总说的句句属实。”结果，因为这次发言，钟伟当场被撤职。不久，钟伟调任安徽农垦厅担任副厅长，对钟伟来说，这是降职，但他不在意，因为他认为，他没有错。在之后的几年里，钟伟倒也没有什么事情。但到了1967年的夏天，有人却要求钟伟揭发他的黄克诚，钟伟知道后，气得不行。黄克诚是钟伟的老首长。1941年，皖南事变后，黄克诚带队支援新四军，出任新四军3师师长，而钟伟是3师10旅28团团长。对于黄克诚这位老领导，钟伟十分敬重，然而，现在有人让他揭发黄克诚，说黄克诚的坏话，以钟伟的脾气，自然是干不出这种事情。钟伟见有人想对黄克诚不利，还大声训斥道：“黄克诚可是革命功臣，你们这是污蔑忠良！”当地造反派的头目张建民，见钟伟态度不好，就把他定为“顽固派”，还打算除掉钟伟。这天，钟伟正在农垦厅办公，张建民却带了20多人冲了进来，他们二话不说，就将钟伟绑了起来。钟伟虽然身经百战，但面对这突如其来的袭击，还是被打了一个措手不及，由于对方人多，而钟伟只有一个人，他自然不是对手。这20多人将钟伟绑好后，就塞进了麻袋，接着又连人带麻袋一起装上了卡车。路上，钟伟不断反抗，想挣脱麻袋，看守他的人见状，竟用木棍敲击他，直接把钟伟打晕过去。大概过了30分钟，这20多人把钟伟带到江边，江边停了一艘小船，其中几人就把钟伟带上船。随后，钟伟被带到了江心，到了江心，这几人就把装着钟伟的麻袋从船上抛了出去。钟伟就这样沉入江水之中。沉入江水后，钟伟也清醒过来，他知道，现在没人救他，他只能自救。情急时刻，钟伟将手伸到了鞋底，在他鞋底，藏了一把小刀，钟伟取出小刀，先是割断了绳索，又割开了麻袋。因为担心敌人没走，钟伟挣脱了麻袋后，并没有露出水面，而是在江底潜游了200多米。到了岸上时，钟伟狼狈不堪，浑身湿漉漉的，他的左腿在刚才的挣扎中，还被石头划出了一道触目惊心的伤口。休息片刻后，钟伟开始了逃亡之旅。次日，钟伟去了一个供销社借电话，直接打到了造反派总部：“我是钟伟，我还活着！你们有本事，就继续来抓我，我等着你们！”张建民听说以后，顿时气得不行，就派人四处寻找钟伟。钟伟也知道，现在他的处境很糟糕，好在钟伟征战多年，那么多敌人都没打死他，区区几个造反派，还奈何不了他。那时，钟伟先是乔装打扮、改名换姓，在皖南山区流亡，在皖南流亡了两三年后，钟伟于1971年秘密回到了北京，到了北京，他在老战友的帮助下，藏在了一个隐蔽的胡同里，没有人发现他的踪迹。在北京藏身的那几年，老战友王平，每个月都会秘密给钟伟送一些粮票。王平是开国上将，与钟伟的关系素来不错，在他的帮助下，钟伟在北京藏身的时候，倒也不用担心吃不饱穿不暖。在那段岁月里，钟伟在藏身时，一边关心时事，一边写申诉材料，只为了给自己平反。功夫不负有心人，1980年4月，在众多老战友的帮助下，钟伟终于被平反了，平反后，钟伟恢复正兵团级待遇，还补发工资3.2万元。同一年，当年迫害钟伟的主谋张建民，也被抓起来审判，并得到了应有的处罚。

1961年，杨尚昆之子杨绍明，中南海“孩子王”，毛主席预言其未来。这并非预言，而是对一个天资聪颖男孩的由衷赞赏。年仅六岁的杨绍明，在中南海这个特殊环境中，以其活泼好动的性格，迅速成为孩子们心中的领袖。他的父亲，时任中央办公厅主任的杨尚昆，一家人都居住于此。小杨绍明每天都带着小伙伴们在院子里嬉戏玩耍，热闹非凡，成为名副其实的“孩子王”。毛主席对这个充满朝气的孩子格外喜爱，曾笑着说道：“这个杨小二，将来能当中央委员，咱们等他十八年！”这句玩笑话，在孩子们中间传开后，更增添了杨绍明的传奇色彩。十二岁生日那天，杨尚昆送给儿子一份特别的礼物——一台德国莱卡M2相机。这台精密的相机，瞬间点燃了少年对摄影的热情。中南海，在别人眼中是庄严的权力中心，对他而言，却是一个巨大的、充满奇趣的游乐场。他拿着相机，四处拍摄，记录下身边的一切。就连平时严肃的周总理，也会主动邀请他：“小二啊，来给我们拍张照片吧？”朱老总和康克清同志在雪地里，也乐意配合他按下快门。刘少奇主席更是常常抱着家中的木雕，等着小杨绍明为其留影。即使杨绍明长大成人，毛主席依旧亲切地称呼他为“小二”，每次拍照后，还会与其闲聊许久。这十几年的中南海生活，成为了杨绍明摄影生涯的宝贵启蒙阶段。他亲眼目睹了国家领导人们工作与生活的不同侧面，那些或威严或随和的瞬间，都深深地印刻在他的脑海里。七十年代，他加入新华社，成为一名新闻摄影记者。与其他记者专注于重大事件不同，他更擅长捕捉细微之处，那些动人的瞬间。这不仅源于他敏锐的观察力和迅速的反应能力，更得益于他从小培养的捕捉人物神态和动作的独特才能。真正让他名声大噪的，是长达十二年对邓小平同志的贴身拍摄。从1980年到1992年，他像影子一样跟随邓小平，用镜头记录下无数历史性时刻：办公时的专注，会议上的决策，以及在全国考察时的奔波劳碌……其中，最难能可贵的是，他拍摄到了邓小平同志1992年南巡讲话时的神采奕奕。最令人印象深刻的，却是那组名为《退下来的邓老》的生活照。照片中，邓小平同志或在躺椅上打盹儿，或戴着草帽在院子里看文件，展现了这位伟人生活中的朴实一面。这组作品于1987年荣获世界新闻摄影比赛新闻人物奖铜奖，这也是中国摄影师首次在这一国际顶级赛事中获奖。此后，杨绍明的镜头转向更广阔的领域，从昆明老街巷弄里满头银丝的篦头师傅，到香港太平山顶上繁华与宁静交织的都市景象，他用镜头记录着人生百态，并将其独特的感悟融入其中。但他并未止步于个人成就，1995年，他发起成立了中国当代摄影学会，两年后又创办了世界华人摄影学会，为中国摄影事业的发展贡献力量。他持续举办展览、讲座，提携后辈，不断拓展年轻摄影师们的视野。

犹太人敢不敢与中国为敌呢？看看现实，以色列取消所有航班，大门一关，几乎在以色列的各国公民都走不了，犹太人狠辣难以想象，所以说就算军事对抗难以撼动中国也更需要警惕。这招狠是狠，但对中国没用，为啥？咱们历史上跟犹太资本交手好几次了，从宋朝的金融战到清朝的鸦片贸易，再到2008年他们想搞人民币，哪次不是被我们化解了？现在以色列高科技产业三分之一材料靠中国，医药实验六成数据来自亚洲，真要闹翻，他们损失更大。不过，中国驻以色列大使发布了公告，提醒让中国公民利用其他方式离境，坐船也是可以离开的，总之是要尽快离开。我们都知道，国家的生存发展之道本来就不应该建立在战争战火中，战争是可怕是，战争带来的只有老百姓流离失所和痛苦的哀嚎。看看二战后的日本就是一个很好的例子。说到底，现在世界早就是你中有我，靠关机场、扣人质这套老办法行不通了，中国五千年文明教会我们，真正的强者不是把门锁上，而是让人主动想进门。【评论区聊聊】：你们觉得以色列敢和中国正面硬刚吗？本文信息来源：央视新闻：以色列航空公司取消6月17日之前所有航班

1976年9月9日，当一男子得知毛主席逝世后，当即便拿起了剪刀直接冲向了毛主席的房间，当他来到毛主席的身旁后，虽然一滴泪都没有掉落，可接下来的一个细微举动，却让毛主席身旁的所有人都泪流满面，这个人究竟是谁？周福明，1935年出生在江苏扬州。这地方以手艺活儿出名，尤其是“厨刀、剪刀、理发刀”这三把刀，名声响得很。周福明从小就泡在这种氛围里，街头巷尾全是手艺人忙活的身影，家里也常摆着剪刀、剃刀啥的，耳濡目染，他对理发这行有了兴趣。家里条件一般，爹妈靠手工活儿养家糊口，他小时候也没啥特别的念想，就跟着当地的老理发师学手艺。每天天不亮就起来，站在铺子里练剪刀，地上堆满了碎头发，那股子认真劲儿真不是盖的。到了二十多岁，他在杭州混出了点名堂。西湖边上小店不少，他就在店门口支张木椅，给来往的人剪头发，手艺扎实得很。顾客都夸他活儿细，剪刀在他手里跟活了一样，咔嚓咔嚓响得清脆。1959年，他因为手艺好，被杭州市评为“青年标兵”，奖状往店里一贴，那是他努力的证明，也让他的人生有了转机。那年12月26日，毛主席在杭州过生日，临时缺个理发师。原先定好的人病了，组织上到处找人，最后挑中了周福明。他被带到汪庄招待所，第一次给毛主席理发。那次活儿干得漂亮，毛主席点头认可，从此他的人生彻底变了样。之后，周福明被调到北京中南海，成了毛主席的专职理发师。他收拾了几件简单行李，告别杭州的家人，坐火车北上。到了中南海，他住进一间朴素的小屋，桌上放着他那套用了多年的理发工具。从1959年起，他整整17年都围着毛主席转，剪头发成了他生活的大事儿。他不光是理发，还慢慢掺和进一些日常事务，用自己的方式融入这个特殊的地方。17年，说长不长，说短不短，但对周福明来说，这段时间是他跟毛主席最深的缘分。那把剪刀，也成了他跟伟人之间的纽带。1976年9月9日，毛主席去世的消息传开，中南海里一片死寂。那天早上，周福明正在自己屋里收拾工具，剪刀、梳子摆得整整齐齐。听到噩耗，他手里的毛巾掉地上，人愣了片刻，然后啥也没说，抓起剪刀和一块白布就往毛主席房间跑，步子快得像是要抢时间。他到的时候，屋里已经有些工作人员，气氛沉得让人喘不过气。毛主席静静地躺在床上，身体已经僵硬。周福明走过去，把白布铺在床边，低头看了看毛主席的脸，然后拿起剪刀开始干活。因为身体僵硬，他没法像平时那样站着剪，只能半跪在床边，手臂抻到最长，慢慢修剪头发。汗珠子从他额头冒出来，顺着脸流到床单上，他也不擦，就那么一心一意地剪。剪的过程中，他得不停换姿势，有时候侧着身子靠在床边，一手托着毛主席的头，一手小心地修两边的头发。整整三个小时，他没停过手，目光就没离开过那头发。最后，毛主席的头发被他收拾得干干净净，跟平时一样整齐。屋里的人看着这一幕，眼泪刷刷往下掉，可他剪完后只是默默起身，把剪刀放回白布上，站到一边，低着头，没吭声。这一举动没啥惊天动地的大场面，就是一个理发师最后的活儿，可那份专注和感情，却把在场的人都震住了。他没哭，但那剪刀每响一声，都像是替他说了心里的话。毛主席去世后，周福明的生活变了样。他觉得自己没法再给别人剪头发，那把剪刀装了太多回忆，碰不得。后来，他被调到中央办公厅警卫局办公室，干起了文书整理的活儿，整天跟文件打交道。再后来，他又被安排去管中南海里毛主席的故居，那地方他熟得很。每天早上，他推开故居的门，擦桌子、整理书架，动作慢条斯理，像是在跟过去打招呼。墙上有几张老照片，他有时候会停下来看看，但不多说。他还带着来访的人参观，指着屋里的东西，平平淡淡地讲当年的故事。1996年，他退休了，但跟中南海的联系没断。每逢纪念活动，他总会回去，跟老同事坐一块儿聊聊过去。有时候拿起剪刀比划两下，还笑着说这是“老伙计”。退休后，他住北京一栋普通楼里，家里没啥讲究的摆设，就挂了张跟同事的合影。晚年身体不好，他还坚持每天遛弯，走得慢但没停过。2022年4月4日，周福明因病去世，87岁。那天他走得很安静，家人陪在旁边。遗物里，那把跟了他一辈子的剪刀被收好，像是在无声地讲着他跟毛主席的那17年缘分，还有他一辈子没忘的那份情。

1968年，21岁的女知青廖晓东，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦。正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！廖晓东，1947年出生在山东青岛，家里条件其实不算差。她爹妈都是老红军，打过仗，扛过枪，那种满身是胆的革命者。可惜，她两岁那年，爹妈在一次任务中牺牲了，小小的她成了孤儿。后来，一对有革命背景的夫妇收养了她，把她当亲闺女养大。这对养父母对她挺好，家里也算有点文化氛围，廖晓东从小就念书，脑子灵光，高中毕业时已经是个满怀理想的年轻姑娘了。那会儿正赶上国家号召知识青年下乡，她21岁，血气方刚，觉得自己得为社会主义建设出把力。1968年，她收拾行李，跟着大部队去了山东诸城县三官庙村，成了一名女知青。到了村里，日子可没她想得那么浪漫。三官庙村是个穷地方，土坯房、泥巴路，村民们一年到头脸朝黄土背朝天。她刚去时，城里带来的那点书生气还没褪，穿得干干净净，手脚也不够麻利。村里人看她新鲜，有的老娘们儿私下嘀咕：“这城里来的细皮嫩肉，能干啥活啊？”可廖晓东不服输，她硬着头皮学挑水、劈柴，干农活晒得脸通红，手上磨出茧子。她觉得自己来这儿不是享福的，是要跟贫下中农打成一片，支援农村建设。时间一长，村里人也看出她是个实诚丫头，慢慢接受了她。1968年夏天，村里开了个忆苦思甜大会，民兵连长卢兆东站台上讲自己家多苦，三代光棍，日子过得没法看。廖晓东坐在台下听着，心动了。她那会儿满脑子都是书本上的道理，觉得贫下中农过得不好，自己得帮一把。大会还没散，她就站起来说要嫁给卢兆东。这话一出，村里炸了锅，有人佩服她觉悟高，有人觉得她脑子坏了。她那几个知青朋友急得拉她胳膊劝，可她主意已定，觉得自己这是在干大事。没多久，廖晓东就搬进了卢兆东家。那房子破得不行，两间茅草屋，墙缝里透风，屋里就一张木板床和几件破家具。新婚第一天晚上，她刚进门，还没缓过劲，卢兆东就让她干这干那，最后还甩了她一巴掌。这巴掌把她打懵了，她想不通，自己满心为农村出力，怎么换来这个。可她没地方跑，也没人帮她，只能硬扛。婚后日子更苦。卢兆东三十好几，比她大十多岁，长得黑瘦，脾气烂得要命。他懒得要死，不下地干活，天天蹲家里抽旱烟，等着廖晓东伺候。她每天早起挑水做饭，中午喂猪洗衣，晚上还得应付他。稍微干得慢点，或者饭不合他胃口，他就动手。廖晓东身上常带着伤，手臂青紫，嘴角破皮是常事。她咬牙忍着，没跟外人喊过苦。村里人看在眼里，可那年头，谁家没点糟心事，大家都装没看见。卢兆东这人没一点好可说。他不光懒，还好吃懒做，村里给的工分全靠廖晓东挣。他对她没半点疼惜，动不动就发火，拳头招呼得比谁都勤快。廖晓东呢，虽然日子苦，但她没闲着。她干活麻利，村里安排啥她干啥，还抽空教村里的孩子认字。她觉得自己得有点用，不能白来农村。可这些付出，换不来卢兆东一点好脸，她在家里的日子就是挨打受气。几年下来，她生了俩孩子，长子四岁，小闺女半岁。她身体本来就不壮，操劳加上挨打，早垮了。1974年，她得了急性肝病，躺在床上起不来。那时候她才27岁，瘦得皮包骨，脸色黄得吓人。家里穷，没钱治病，卢兆东也没管她，就蹲门口抽烟。她走那天，儿子拽着她衣角，闺女哭得嗓子哑了，可卢兆东连眼都没红一下。1974年2月8日，廖晓东走了。她死后，村里安静了几天，消息传到公社，又报到县里、省里。没多久，上头给她追认了个共产主义者的称号，说她是知青里的榜样。共青团山东省委还发了文件，叫大家学她怎么跟工农结合。《大众日报》登了篇长报道，讲她下嫁贫农，吃苦耐劳，把青春给了农村。诸城县开了追悼会，花圈摆了一堆，台上讲得动情。可散会后，村里那破草屋还是老样子，卢兆东带着俩孩子过日子，没人再提廖晓东受的苦。她走后，村里人偶尔聊起她，有人说她傻，有人说她命苦。她那两个孩子，后来跟着卢兆东长大，日子也不好过。卢兆东还是老样子，懒散暴力，没人管他，也没人说他啥。廖晓东的事迹倒是被写进材料，成了宣传典型，可那些材料里从来不提她挨打的日子，也不提卢兆东有多混账。回过头看，廖晓东这辈子挺让人叹气的。她21岁下乡，满心想干大事，到头来却栽在这么个男人手里。她干活拼命，教孩子读书，样样都尽力，可生活没给她一点回报。她27岁就走了，留下的只有两个孩子和一堆官方的表彰。那些表彰听着响亮，可对她来说，啥用也没有。她这辈子，苦是真的，理想也是真的，就是结局太惨了点。

邓小平晚年谈到了第一代领导集体，主要有七个人，即毛主席，刘少奇，周总理，朱老总，陈云，邓小平，还有林彪。他们都是政治局常委。有人可能比较好奇，这里面怎么没有彭老总呢？彭老总的元帅排名仅次于朱老总，在林彪之前。为什么他不是第一代领导集体的成员？原因很简单，因为彭老总一生都没能入常，不是常委，没有进入最高领导核心。

开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。”1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议进行中央人民政府主席选举，开票后工作人员发现毛主席少一票。大家本想当作废票处理，毛主席却表示代表们有权选或不选自己，缺一票没关系。这一票背后可能是代表真有不同意见，但毛主席尊重代表的选择，这体现出他对民主权利的维护。在当时，新中国刚要成立，民主制度亟待建立，毛主席没有因为追求全票当选的“完美”结果，而去干涉选举的真实结果。他觉得民主选举就得让代表们自由表达想法，不管结果怎样都得接受，这就是毛主席的了不起之处，他不把个人得失放在心上，而是把民主的实质看得比什么都重要。他不在意这一票的缺失，心里装的是整个国家的民主建设和人民的意愿。正是因为毛主席有这样的胸怀，新中国才能在民主的道路上稳稳起步，不断发展。

有人问始皇帝迟死几年，能扛得住秦末农民起义吗？其实不用迟死几年，只要始皇帝不死在巡游途中，而是能回到咸阳。哪怕能再多活几个月，始皇帝有安排后事念头，就会召回扶苏和蒙恬。嬴政认定的二世帝还是扶苏，所以把他扔到了边疆历练，为了怕出意外，蒙恬就是保险。扶苏不自尽，蒙恬很有可能带着扶苏进军咸阳。秦始皇活着的时候，那威慑力可不小，底下人再怎么不满，也得掂量掂量他手里的兵权和律法。要是他能回到咸阳，把扶苏和蒙恬调回来，首先就能把赵高、李斯这些想搞小动作的人镇住。扶苏这人性格宽厚，跟他爹的严刑峻法不一样，要是真让他接了班，说不定会改改那些苛刻的政策，老百姓的怨气也能消一消。蒙恬手里握着三十万长城军团，那可是秦朝最能打的部队，真要带着扶苏回咸阳，别说陈胜吴广那点起义军了，就是六国旧贵族想闹事，也得先掂量掂量自己够不够格。但话说回来，秦朝的毛病可不止是继承人的问题。你想啊，秦始皇在位的时候，又是修长城、修驰道，又是征发民夫打仗，老百姓早就被折腾得受不了了。严刑峻法更是压得人喘不过气，稍微犯点小错就被砍手砍脚，这种日子谁受得了？就算扶苏上位后能缓和矛盾，可那些已经揭竿而起的农民，还有躲在暗处的六国旧贵族，会给秦朝时间慢慢调整吗？而且秦朝的官僚体系已经烂了根，赵高这种奸臣能掌权，说明底下结党营私的事儿不少，光换个皇帝，不把这些毒瘤拔掉，根基还是不稳当。还有个关键的点，秦始皇自己种下的因，迟早得结出果。他靠武力统一六国，却没把人心真正统一起来，六国百姓心里还念着自己的旧国，只不过怕他的威势才不敢吭声。他一死，威势没了，那些积压的不满就像开了闸的洪水，不是光靠军事镇压就能堵住的。就算扶苏和蒙恬能暂时稳住局面，可如果不解决赋税太重、劳役太苦这些根本问题，老百姓还是得反。说白了，秦朝的灭亡，既是偶然——死得太突然没安排好后事，也是必然——苛政猛于虎，早晚会把人逼上绝路。

1944年冬天，河北康保县满德堂村，一群荷枪实弹的匪徒半夜闯进村子，他们砸门、吆喝，村里人吓得不敢出声。为首的宋殿元看见一户人家院里站着个年轻妇女，眉清目秀，他当即翻身下马，把人拽进屋里，关门上闩，一夜没再出来。宋殿元这个人，谁都怕，他打小不学好，家住张北县，自幼偷鸡摸狗，后来干脆当了土匪。天没亮土匪撤了，村里死寂。那户人家窗户纸碎成烂絮，院里倒着两个老人——媳妇上吊前咬断舌头喷了宋殿元一脸血，公婆想拦被马刀劈翻在地。土匪抢粮烧房还算“常事”，但宋殿元隔三差五专挑孕妇下手：“老子就爱看她们男人跪着哭！”康北十二个村子，被他逼疯的丈夫能凑一个排。这畜牲能横行霸道十年，背后拴着条腐臭的利益链。当地保安团长是他拜把兄弟，土匪抢的粮食三成“进贡”当保护费；县衙司法官收着宋殿元的金条，苦主告状反挨二十大板；最绝的是日本宪兵队拿他当“以华制华”棋子，剿匪公文永远在“转呈中”。乱世里拿人血当润滑剂，恶棍自然混得风生水起。可宋殿元万没想到，农民攥锄头的手也能攥成铁拳。1945年8月八路军打康保，老乡王茂林顶着炮火带路：“我老婆叫他祸害死了，闭眼前就说要亲眼看这活阎王吃枪子！”解放军围住宋殿元老巢时，寨墙上吊下个哇哇哭的奶娃——土匪把他亲儿子当人质！副排长张永胜硬是爬墙接住孩子，自己后背被打成蜂窝。战士冲进地堡那刻，宋殿元还抓把金条往裤裆里塞：“饶命！这些都归…”，话音没落就被二十把刺刀捅成筛子。枪毙现场藏着更深的震撼。十里八乡涌来上万人，老百姓排队朝尸体啐唾沫，卖豆腐的老李头突然冲上去咬掉宋殿元半只耳朵，嚼着满嘴血嘶喊：“闺女啊！爹给你报仇了！”当年被逼疯的男人们默默拎来砍刀，把尸身剁成肉酱。不是解放军拦着，这帮老实人能当场把骨头磨成粉。历史的回马枪才最辛辣。当年给宋殿元当靠山的保安团长，1951年镇反时尿着裤子瘫在审判台上；收黑钱的司法官早病死在难民堆里，裹尸席都没半张。反倒是遭过难的村民王茂林当上农会主席，带着大伙夯土修渠。1958年渠成放水那天，他舀瓢清水洒在当年媳妇坟头：“妮子你看，这世道真翻过来了！”

司令就没有年轻过啊。​​​