中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在，每天第一次点名第一个喊的
中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在，每天第一次点名第一个喊的人是他！那年冬天，志愿军三连奉命死守小高岭。天气极寒，补给线被切断，战士们每天啃着冰土豆勉强度日。有一回上级给他们送来一篮子土豆，连长杨根思亲自背着筐送进阵地，却一颗没留给自己。战士们问他为什么，他只挥了挥手。战斗接连不断。小高岭上的敌军火力猛烈，阵地几次易手，连队伤亡过半，到第九轮攻击时，碉堡里只剩下杨根思和几名伤员。他清点了最后一包炸药，把它紧紧抱在怀里，在敌人逼近的那一刻，冲出了掩体。1950年，在志愿军大规模反攻期间，黄继光所在的部队被派往上甘岭。敌军火力点封锁前进路线，几次突击都被打退。他随突击班摸到敌人前沿，准备清除一个暗堡。手榴弹早就用完了，战友不是牺牲就是负伤。枪林弹雨中，他忽然起身，一头扑向敌军火力口。炮火过后，部队拿下了阵地，战士们冲进暗堡时看到他的身体趴在那口机枪上，已经没有了呼吸。在他牺牲后，他所在连队坚持保留点名仪式。几十年过去了，每次清点人数，第一个喊的，仍然是“黄继光”，全连高声答“到”。杨根思的经历开始得更早。他八岁时父母双亡，跟着哥哥去了上海，在地毯厂当童工。每天揉线、染布，手上磨出血泡也没人管。抗战爆发后，他投身新四军，先是当文书，后来当班长，一步步干到了连长。抗美援朝爆发后，他主动请战去朝鲜。在东线，他们连队布防小高岭一带，利用地形设下伏击圈。那年十一月初，敌军集中兵力进攻，他们凭借几百发子弹和寥寥几枚手榴弹，顶住了五个多小时。杨根思一直守在最前沿，既指挥又开火。等援军赶到时，小高岭依旧牢牢掌控在志愿军手中，而他却已壮烈牺牲。黄继光来自四川农村，个子不高，嗓门却大。他当通讯员出身，腿脚利索，常常一个人穿越炮火地带送信。在一次战前动员会上，他主动报名参加突击组。他的理由很简单：“我跑得快，准能冲到前面。”冲锋那天，他确实冲到了最前面。敌人的暗堡喷着火，他躲在一块石头后头，看着前面的人一个个倒下。他咬咬牙，站起身来，冲了出去。爆破成功那晚，阵地重新插上了志愿军的红旗。回营后的那顿饭，大家围着锅吃米饭，却都低着头。连队老班长把一碗饭放在黄继光的铺上，没人动筷子。多年以后，新兵入伍，第一个听到的故事就是“黄继光的突击”，接着是“杨根思的炸药包”。老连长把新兵带到营区纪念墙前，说：“记住他们，我们每个人都是接力跑里的下一棒。”杨根思和黄继光的事迹在连队传讲已久。他们的编号从未被替换，点名时，声音洪亮如初。每逢烈士纪念日，两人照片前总会放着最新战士写的家书、训练笔记和一根小红旗。有一年，部队换防，有人提议：“是不是别再点他们名字了？都这么多年了。”连长摇头：“只要我们还在，他们就在。”#夏日生活打卡季#