HTK新闻网

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会幸灾乐祸此生最强对手儿子的牺牲，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝这事儿，得从1950年说起。那年6月，朝鲜战争打起来了，美国带着联合国军插手，战火烧得越来越旺。中国一看，这不行啊，家门口都乱成这样了，10月份就决定出兵，支援朝鲜。这场仗，不光是帮邻居，更是新中国站稳脚跟的关键一战。志愿军跨过鸭绿江，跟美军干得热火朝天，硬是把对方逼回了三八线。毛岸英是毛泽东的大儿子，1922年生的，湖南长沙人。小时候命挺苦，1930年妈妈杨开慧被国民党抓了，后来牺牲，他跟弟弟毛岸青颠沛流离，最后被送到苏联念书。1946年回国后，他没闲着，跑去搞土改，干农活，挺接地气。抗美援朝打响后，他主动请战，去了朝鲜，跟着彭德怀当俄语翻译兼秘书。结果，1950年11月25日，美军扔炸弹，志愿军司令部被炸，他没跑出来，28岁就没了。这消息传回国，毛泽东心里肯定不好受，但他说得挺硬气：“打仗哪有不死人的，志愿军死了那么多人，岸英就是其中一个，牺牲是光荣的。”这话听着简单，可哪个当爹的真能这么平静啊？毛岸英的死，对毛泽东是打击，对志愿军也是损失。再说台湾这边，蒋介石那时候已经退到岛上了。国共内战输得一塌糊涂，1949年带着残兵败将跑来台湾，日子过得憋屈。毛岸英牺牲的消息传过来，按说蒋介石跟毛泽东斗了一辈子，彼此恨得牙痒痒，这时候不得乐开花吗？毕竟老对手的儿子没了，咋看都是个打击。可事实是，蒋介石没笑，也没说啥风凉话。历史资料里讲，他听到这事后，晚上等宋美龄睡了，把蒋经国叫到书房，俩人聊了半宿。具体聊啥，没人留全记录，但有些零星的话传下来。蒋介石问蒋经国：“中国历史这么长，我觉得自己不算没本事，可为啥我把你送到苏联学东西，毛泽东也把毛岸英送去？”蒋经国说：“因为苏联有先进的东西得学。”蒋介石叹气：“那为啥不是外国人来中国学呢？”这话听着挺沉重，像在反省，也像在感慨。从这点看，蒋介石没拿毛岸英的死当笑话看，反而借这事跟儿子聊国家大事，聊自己的得失。这反应，跟一般人想的完全不一样。这就得琢磨琢磨蒋介石的心思了。他跟毛泽东斗了大半辈子，输得灰头土脸，按说毛岸英死了，他该高兴。可他没高兴，为啥？咱得从几个角度想想。先说对毛泽东的看法。蒋介石跟毛泽东打了那么多年仗，心里其实挺服气的。毛泽东带兵厉害，搞政治也有一套，硬是把国民党赶出了大陆。毛岸英这回死在战场上，说明毛泽东真舍得豁出去，连儿子都能送上前线。这一点，蒋介石比不了。他自己老想着保蒋经国，别出啥意外。这种对比，估计让他有点自愧不如。再说国家的事儿。抗美援朝打赢了，新中国在世界上站住了，声势越来越大。反过来看台湾，蒋介石的地盘就那么点，反攻大陆的梦一天天破灭。毛岸英的死，虽然是毛泽东的损失，但志愿军的胜利却是国家的赢面。蒋介石心里清楚，自己跟毛泽东比，不光是个人输了，国家层面也差了一大截。他那句“为啥不是外国人来中国学”，透着对国家落后的不甘。还有就是对蒋经国的想法。蒋经国是他指定的接班人，国民党在台湾能不能撑下去，全看这儿子了。毛岸英的死，可能让蒋介石想到，自己要是让蒋经国上战场，会咋样？他舍不得，也不敢。这次长谈，估计是想敲打敲打蒋经国，让他在乱世里多长点心眼，别光靠爹。蒋介石这反应，其实挺耐人寻味的。他不是啥圣人，历史上干的争议事儿不少，可这回没落井下石，多少有点人味儿。毛岸英的牺牲，是抗美援朝的一个缩影，志愿军用命拼出来的胜利，不是靠哪一个人。蒋介石呢，输了大陆，守着台湾，心里再不甘，也得面对现实。这爷俩的彻夜长谈，聊的不是家长里短，是国家、历史和未来。蒋介石可能意识到，自己跟毛泽东的差距，不光是输在战场上，更输在气魄和格局上。毛岸英的死，成了他反思的一个引子。

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。1939年海南岛陵水县港坡村的空气里飘着硝烟味。日本兵的马靴踏碎了村口的石板路，枪托砸门声惊飞了枝头的麻雀。十九岁的林石姑蹲在灶台后头，手指头死死抠着墙缝，锅灰抹得脸上黑一道白一道。她听着外头此起彼伏的哭喊声，知道东头老张家的闺女刚被拖走，西边李婶子家的小儿被刺刀挑了。林家的土坯房终究没能躲过劫难。三个日本兵踹开木板门的瞬间，林石姑被母亲塞进了腌咸菜的陶缸。缸沿压着母亲的脊背，老人家哆嗦着说家里就剩她这个老婆子。刺刀尖挑开腌菜叶子的窸窣声让林石姑咬破了嘴唇，直到冰凉的枪管抵住母亲太阳穴，她自个儿掀开了缸盖。翻译官眯着三角眼上下打量，伸手抹了把姑娘脸上的锅灰，露出底下白生生的皮肉。当天下晌，林石姑就被带到日军驻地的洗澡房。水泥砌的池子泛着潮气，墙角的排水沟结着黑红色的垢。日本军官解开皮带扔在木凳上，咧着嘴说中国话像含着石头，说要让她当"新娘子"。往后的日子成了睁着眼睛的噩梦，军官的宿舍里挂着武士刀，刀柄上缠的布条浸着汗酸味。林石姑每天要给人搓背梳头，稍有怠慢就是劈头盖脸的耳光。有回她偷偷攒了半块肥皂想寻短见，被巡逻兵发现后吊在房梁上打，盐水浇在伤口上疼得钻心。没过俩月，姑娘开始犯恶心。日本军医捏着鼻子给她把脉，转头就跟军官道喜。林石姑摸着微微隆起的肚子，半夜拿擀面杖往小腹上死命捶。血水染红了半铺炕，换来的是更凶残的折磨——他们把她扔给下等兵，说这种女人只配当牲口。熬到日本投降那年，林石姑瘦得只剩八十来斤。被解救时身上找不出一块好皮肉，腰杆子佝偻得像六旬老妪。政府登记处的工作人员问话，她攥着救济粮的米袋子直发抖，死活不肯开口说那些年经的事。后来村里给分了二亩薄田，林石姑在自留地里种红薯。有回挖着挖着土疙瘩，铁锹突然碰着块生锈的怀表，表链子上还缠着半截日本旗。老太太扔了农具就往家跑，缩在炕角抖了半宿，第二天烧得说胡话，满嘴都是"别过来""放过我娘"。2000年那会儿，有记者扛着摄像机来村里寻访。林石姑躲在灶间不肯见人，听着外头人讨论"历史见证""活证据"，手里择的野菜撒了一地。直到人走远了，她才摸着墙上老伴的遗照念叨："你要是在下面见着咱爹娘，可千万别说我在阳间遭的这些罪。"最后的岁月里，老太太总盯着堂屋的毛主席像发呆。逢年过节民政干部送米面来，她总要拉着人说："我活够了岁数，就是咽不下这口气。"床头的止痛片瓶子堆成小山，夜里疼起来拿拳头捶炕沿，木板上全是深褐色的血印子。2006年开春，林石姑走了。村里帮着料理后事的人说，入殓时老太太胳膊腿都伸不直，像是还在躲着什么。坟头对着村口的老榕树，树上留着当年日本兵刻的弹痕。清明时节总有人看见，新长的野草在风里头一浪一浪地伏倒，像是给谁鞠躬。

这是西安事变47天前，张学良陪蒋介石爬华山的照片。​照片中可以看到张学良满腹忧虑的表情，而蒋介石和他背后的堂侄蒋孝先则信心满满（此时任蒋介石的侍从室少将高参），蒋介石的心腹钱大钧（此时任蒋介石的侍从主任中将）则看着镜头旁边，好像是防备可能会发生突如其来的袭击一样。​谁也想不到，47天后，不光这四人，中华民族的命运也会发生巨大的变化。

1935年，王家烈被蒋介石逼迫，交出兵权后考察散心，蒋介石也够意思，给了3万大洋路费，不想，王家烈前脚上飞机，后脚，特务就把他的贵州老窝给“端了”！三个月前中央红军入黔，蒋介石的“追剿”战略暗藏玄机，十万中央军借道贵州，薛岳部队进驻贵阳后立即接管城防，黔军被分割调往遵义、毕节等边远地区，王家烈在回忆录中记载：“城内粮仓、军械库皆插中央军旗，调兵手令需薛岳副署方得通行。”权力博弈在1935年3月白热化，蒋介石亲赴贵阳督战，其专列尚未停稳，蓝衣社特务已封锁车站，据《贵州近代史》记载，王家烈率卫队迎接时，发现贵阳警备司令已换为中央军嫡系郭思演，更致命的是，蒋介石以“整编剿共”为由，停发黔军每月二十万银元军饷，导致士兵持空枪上街滋事。王家烈试图联络旧日盟友破局，他密电广西李宗仁请求支援，却不知粤军余汉谋早已将密电抄送南京，蒋介石侍从室主任晏道刚带着五万银元现钞，在遵义柏辉章师部达成交易——这位黔军悍将答应倒戈，条件是整编后保留师长职位并领取双倍饷银。4月6日的最后通牒充满戏剧性，军政部次长陈诚突然造访王家烈官邸，随行卡车满载贴着封条的银箱。“绍武兄若体面辞职，这三万大洋足够沪上逍遥；若执意掌兵...”陈诚话音未落，后院传来瓷器碎裂声——王家烈的三姨太失手摔碎了陪嫁翡翠镯。四十八小时后，张学良的专机盘旋在贵阳清镇机场上空，王家烈登机前与薛岳的对话被特务记录在案：“黔省交与兄台，望善待我袍泽。”舷窗外，三辆军用卡车正驶向威清门王家公馆，领队的蓝衣社特务李仲公手持“逆产清查令”，将库房内八十箱烟土、二十箱银元尽数查抄。这场权力更迭展现蒋介石的精密算计，他先以剿共名义合法驻军，再断粮饷引发兵变，继而重金策反将领，最终用“考察路费”完成体面收场，据台北“国史馆”档案披露，蒋介石在日记中批注：“黔事如庖丁解牛，当循其纹理而为之。”王家烈的失势标志西南军阀时代终结，其旧部何知重、柏辉章部被改编为中央军102、103师，调离贵州参与抗日；与桂系合作的“三省互助条约”作废，贵州烟土通道改经武汉，每年为南京政府增收三百万关税。1949年这位末代“贵州王”选择留守大陆，将贵阳私宅“虎峰别墅”捐作政府办公地，晚年参与编修地方志时，对那段风云变幻只字不提。2015年北京保利秋拍会上，王家烈辞职手稿以120万元成交，泛黄信笺上的字迹力透纸背：“烈才疏学浅，难当大任...”落款处沾染的墨渍，恰似那个春天贵阳城头未干的血迹。（本文综合参考《贵州近代史》、《蒋介石与地方军阀》、中国第二历史档案馆藏《剿共军事文件》）

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。乳娘的名字叫万贞儿。了解朱见深的都知道，万贞儿是他生活中最重要的一个人。在朱见深的心里，是万贞儿的出现，让他不再孤苦伶仃。更是万贞儿让他看到了活下去的希望。所以对朱见深来说，万贞儿是不可缺少的存在。一次又一次地陪伴，导致他产生了“恋母情结”。不惜一切代价也要与比自己大十七岁的宫女在一起。这一切，都还要从朱见深凄惨的童年生活讲起。起初，万贞儿是孙太后身边的人，她凭借着聪明伶俐，深受孙太后的喜爱。而在十九岁那年，她被孙太后指派到朱见深的身边。因为朱见深是太子，自古以来储君和亲生母亲需要保持一定的距离。所以，万贞儿自此承担起照顾朱见深的职责。朱见深还小，但他身为皇子，从出生那一刻起，就注定此生深陷权力旋涡。1449年，父亲明英宗被抓，朱见深被立为太子。这个时候，朱祁钰站了出来，代理明英宗坐上了至高无上的宝座。待明英宗再回来的时候，朱祁钰却不愿将位子让出来。他不仅将明英宗软禁了起来，甚至还将身为太子的朱见深赶了出来，并且让自己的儿子当上了太子。那时的朱见深才不过五六岁，可他却尝尽了人情冷暖。日子一天比一天难过，孤独和痛苦充斥着他的生活。朱见深的处境既危险又尴尬，此前待在他身边的人逐渐远离，生怕受到波及。唯有万贞儿，自始至终陪在他的身边，在他最需要人陪的时候，坚定不移陪在他的身边。如果不是万贞儿，朱见深很有可能死在那个寒冬。也正是因为这个原因，他对万贞儿产生了不一样的情感。从万贞儿的身上，朱见深既感受到前所未有的母爱，又体会到太阳的温暖。也不知道从什么时候开始，他对万贞儿的情感慢慢变了味。十一岁那年，明英宗重新坐上了皇位，身为儿子的朱见深，自然也拿到了属于自己的太子之位。时隔五年，朱见深重返东宫。这一次他身边多了一个人。那便是28岁的万贞儿。再次重返东宫，巴结朱见深的人越来越多。但他唯独在乎，依恋的只有万贞儿一人。1462年，朱见深在洗澡的时候，深情地握住了万贞儿的手。两人四目相对那一刻，爱情的火苗熊熊燃烧，即使万贞儿有些犹豫，也不曾改变两人“在一起”的事实。因为这件事情的发生，朱见深和万贞儿戳破了那层窗户纸。明英宗不是不知，他得知自己的儿子爱上一位“老宫女”，恨不得想杀了万贞儿。为了给朱见深选太子妃，他都快操碎了心。谁知，还未找到合适的人选，明英宗就先一步离开了这个世界。在皇后和周贵妃的操持下，吴氏成为朱见深的皇后。别看吴氏是皇后，但她从未得到朱见深半点垂爱，就连新婚之夜都独守空房。她不用想就知道，朱见深一定和万贞儿在一起。皇上与老宫女这段畸形恋在皇宫里早就见怪不怪。想当年，选皇后的时候，朱见深的人选一直都是万贞儿。奈何大臣们坚决反对，毕竟这件事情有违伦理。因此，吴氏成为皇后。一直以来，她都对万贞儿有着很大的敌意。以至于她实在气不过，让下人打了万贞儿几大板子。皇后处罚宫女是一件再正常不过的事情，可偏偏这位宫女是朱见深的挚爱。当万贞儿将这件事情告诉朱见深的时候，朱见深怒火中烧，毫不犹豫将吴氏废后。虽说朱见深不能给万贞儿皇后的位置，但他将所有宠爱都给了她。万贞儿的确在朱见深最需要帮助的时候给予了陪伴。但她绝非善类，从仗着皇上的宠爱，为各个嫔妃送去堕胎药就能看出来。或许，在那个年代，没有人能够不被权利迷失。

1958年，毛主席坐专车离开上海，返回北京的途中，张治中突然问了毛主席这样一个问题：“您好像处处存着戒心。”而毛主席的回答，让张治中大受震撼。1890年，张治中出生在安徽。长大之后的张治中一边努力学习文化，一边积极参加各种爱国活动，逐渐成为了一名进步青年。受到三民主义的影响，张治中成为了孙中山先生的追随者。在重庆谈判期间还作为代表与毛主席进行过谈判。要知道此次重庆谈判，张治中做出了极大的努力，虽然没有达到预想的目的，但是也体现了张治中对于和平的向往。即使张治中的立场不同，他还是主张议和的，希望能够达成共识，尽量不要兵戎相见。通过双方的这次面谈，张治中和毛主席的心中对彼此的学识都大为赞赏。值得一提的是毛主席抵达重庆之后就住在张治中的家里，还亲自派了护卫来保护毛主席的安全，并提醒家人不要去打扰毛主席休息。重庆谈判结束之后，张治中还亲自护送毛主席平安的返回了延安。这次会面，这也为张治中后来重新选择立场打下了基础。解放战争之后，蒋介石携部下逃往台湾，而张治中决定留在大陆。事实上，毛主席早就对他大加赞赏，于是便邀请他加入共产党，张治中早就有所期望，之后他也受到了领导人的重用。新中国成立后的第十年，毛主席想看看这十年间祖国大江南北的变化，于是点名邀张治中与他同行。接到通知之后的张治中十分欣喜，简单收拾了一下行装，就与毛主席踏上了全国巡察的道路。看着这十年来祖国发生的翻天覆地的变化，毛主席及随行人员心中都感到无比的欣慰。此行的最后一站是上海，毛主席及张治中所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎。直到巡视结束，毛主席及张治中坐专车准备离开上海，返回北京的时候，张治中才问出了令他十分好奇的问题。张治中问毛主席：“主席，您这一路上好像处处存着戒心似的。我们所到之处，受到了百姓们的热烈欢迎，百姓们对您也特别的爱戴。但是您对他们的反应总是十分的谦卑，一直在强调与百姓是好朋友，似乎不想让百姓们对您太过爱戴和敬仰。”毛主席对张治中提出的问题笑着回应说：“我们始终强调要以人民为中心，为老百姓们办实事，如果总是以高高在上的态度面对他们，会让他们在心里与我们产生距离，那还怎么为人民服务呢？又怎么才能走进他们的心里呢？”听了毛主席的话，张治中大为震撼，心里不免产生出了更大的敬意。一个有着如此丰功伟绩的人物，面对百姓们却总能怀着一颗谦卑的心，面对每一个人都带着微笑，丝毫没有领导人的架子。和百姓们更像是好久不见的老朋友，一举一动都让人如沐春风，这样的毛主席实在令人心生敬意，也值得人民的爱戴!

1961年，蒋中正与夫人宋美龄在家中会见客人时的照片，并非演员饰演的，而是货真价实的历史珍品，貌相清清楚楚，一目了然。1961年，那会儿蒋中正已经退到台湾十几年了，日子不像大陆时期那么风光，但他在岛上的地位还是杠杠的。宋美龄呢，作为他的夫人，不光是政治上的帮手，也是社交圈里的大咖。这张照片能留下来，本身就挺稀奇，因为那时候不像现在，手机一抬就拍，照相机可是个稀罕玩意儿，更别说拍到这么私密的场景了。有人可能会问，这会不会是后来修过的假照片？答案是不会。专家早就鉴定过，这是真家伙，技术上没一点作假的痕迹。再说说那年头的台湾，1961年正是冷战高峰期，国际局势紧张得像拉满的弓。蒋中正虽然没了大陆，但还是想通过外交和宣传证明自己没退出历史舞台。宋美龄呢，英语贼溜，经常帮他跟外国人打交道。所以这张照片里的客人，可能是某个外国使节，也可能是台湾本地的大人物。到底是谁，咱们不得而知，但这不正好是这张照片吸引人的地方吗？它就像个谜，摆在那儿等着人去解。这张照片还有个牛的地方，它把蒋中正和宋美龄的真实一面展现得清清楚楚。不是教科书里那种高高在上的形象，而是更接地气的样子。你看蒋中正那眼神，严肃中透着点疲惫，宋美龄呢，气质优雅但又有点警觉。这种细节，不是演员能装出来的。它让人觉得，历史人物其实跟咱们普通人也没啥两样，都有七情六欲，都有累的时候。说到这儿，可能有人会想，这照片咋流传出来的？其实啊，这种历史照片很多都是从私人收藏或者档案馆里翻出来的。蒋家那时候虽然低调，但也不是完全与世隔绝，家里来客人拍个照留念也不是啥稀奇事。只是后来这些照片散落到民间，才成了今天咱们眼里的宝贝。想想看，半个多世纪前的一瞬间，就这么被定格下来，传到咱们手里，这不比看电影还带劲？再往深了说，这张照片的价值不光在它真实，还在它背后那个时代。1961年的台湾，经济刚起步，政治上压力山大，老百姓日子过得紧巴巴。蒋中正和宋美龄虽然住着大宅子，但也得面对一堆麻烦事儿。这张照片就像个窗口，让咱们能窥见那时候的生活是怎么回事儿。不是那种高大上的宣传画，而是实打实的人和事儿。当然，聊到蒋中正和宋美龄，争议肯定少不了。有人觉得蒋中正是民族英雄，有人说他独裁霸道；宋美龄也一样，有人夸她有魄力，有人嫌她太强势。但这张照片不偏不倚，就是把他们俩拍下来，不加滤镜、不掺水分。你咋看他们，那是你的自由，但照片本身不会撒谎。说到历史照片，咱们普通人能接触到的还真不多。大部分要么锁在博物馆里，要么就在专家手里打转。这张能公开流传，本身就是个奇迹。它的清晰度也让人佩服，1961年的技术能拍成这样，摄影师的手艺肯定不赖。有人可能会说，这有啥了不起，不就是张老照片吗？但你想想，能把历史人物的真实模样留到今天，还能让咱们随便拿出来聊，这本身就挺了不起的。再说回那时候的背景，冷战期间，台湾的地位挺尴尬。蒋中正一方面得应付内部的反对声，另一方面还得跟美国佬周旋。宋美龄在这中间可是出了不少力，她跟美国的关系好得不行，经常帮蒋拉资源。这张照片里的会见，说不定就跟这些事儿有关。是不是外交场合？是不是跟美国人谈条件？这些问题没答案，但就是因为没答案，才让人想多琢磨琢磨。照片的真实性是它最大的卖点。不是那种模糊的黑白影子，而是能看清脸的真家伙。这让我想起一句话，历史不是写出来的，是拍出来的。这张照片就像个活化石，把1961年的蒋中正和宋美龄直接送到咱们面前。你说它值不值？值！不光值在它清楚，还值在它不假。你要知道，那时候可没PS技术，想造假都没那么容易。

质疑孟德，理解孟德，成为孟德。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。明朝年间，在繁华的京城中，青楼文化盛极一时。红柳阁，作为其中的佼佼者，以其独特的魅力吸引着无数达官显贵、文人墨客。在这花团锦簇之地，有一位名叫瑞云的少女，以其倾城之貌和聪慧才情，成为了红柳阁的璀璨明珠。瑞云自小便被送入红柳阁，她的美貌与聪慧很快便引起了老鸨的注意。在老鸨的悉心教导下，瑞云琴棋书画样样精通，她的才情与美貌并重，使她在青楼中独树一帜。十四岁那年，瑞云如花似玉，老鸨见时机成熟，便欲让她开始接客。然而，瑞云却提出了一个出人意料的条件：她愿意接客，但必须由她自己选择客人。自此，红柳阁的门槛几乎被踏破，无数达官显贵、文人墨客都希望能与瑞云共度良宵。然而，瑞云却都拒绝了他们。她深知，唯有依靠自己的美貌与才情，才能寻得逃离此地的契机。对于那些仅垂涎她美貌的客人，她并不愿轻易敞开心扉，将自己的真心交付出去。老鸨看着那些失望的客人，心中不禁焦急起来。她担心瑞云的名声受损，更担心她的身价下跌。于是，她找到瑞云，试探地问：“云儿，你为何不接客？这样下去，你的名声可就毁了。”瑞云淡淡一笑，说道：“妈妈，我自有分寸。这些客人虽多，但真正值得我接待的却寥寥无几。我要等的，是一个能懂我、惜我的人。”老鸨听了瑞云的话，心中虽有不满，但也无可奈何。彼时，有一位姓李的书生听闻了红柳阁中瑞云的佳话，心中充满了对她的倾慕与好奇。他渴望能与瑞云相见，与她分享心中的诗篇与梦想。然而，李书生家境贫寒，他深知自己无法像那些达官显贵一样挥金如土。但他并没有放弃，他每日努力读书，希望能通过科举考试改变自己的命运。同时，他也时刻关注着红柳阁的动态，希望能有机会见到瑞云。终于有一天，李书生鼓起勇气，走进了红柳阁。他穿过华丽的走廊，终于见到了那位传说中的佳人——瑞云。瑞云美丽而聪慧，她的才情让李书生为之倾倒。两人相谈甚欢，仿佛彼此的灵魂在这一刻找到了共鸣。自那次与瑞云的一见钟情后，李书生的心中便再也容不下其他。他日夜思念着瑞云的身影，那美丽而聪慧的女子成了他心中唯一的牵挂。他更加努力地读书，希望能早日实现自己的梦想，与瑞云共度一生。然而，命运却似乎总是在捉弄人。一日，瑞云的额头上突然出现了一块墨斑，而且这块墨斑越来越大，逐渐侵蚀了她的美貌。老鸨见状，对瑞云的态度也日渐冷淡，将她丢进了厨房，让她每日与油烟为伴。瑞云的心中充满了苦涩与无奈，但她并没有放弃对生活的希望。就在这时，李书生的身影再次出现在了红柳阁。他得知瑞云遭遇变故后，心中十分担忧。他凑足了钱，决心将瑞云从苦难中解救出来。他站在厨房门口，目光坚定地看着瑞云，说道：“瑞云，我来接你了。”瑞云抬起头，眼中闪过一丝惊讶与感动。她摇了摇头，苦涩地笑道：“李公子，我现在这幅模样，你何必还来找我？”李书生温柔地握住她的手，说道：“瑞云，你在我心中，永远是最美的。在我困难的时候，你没有嫌弃我，如今我又怎么会丢下你呢？”瑞云听后，泪水夺眶而出。她紧紧抱住李书生，感激他的不离不弃。两人决定离开红柳阁，开始新的生活。虽然他们的生活简朴，但却充满了温馨与幸福。他们相互扶持，共同面对生活的种种挑战。一日，一个白胡子老头突然出现在他们的生活中。他自称是一位仙人，前来考验他们的感情。是他点上了瑞云脸上的墨斑，试图拆散他们。然而，李书生并没有因此放弃瑞云，他反而更加坚定地守护在她身边。仙人被他们的真情所打动，决定赐予他们幸福。他挥一挥衣袖，瑞云脸上的墨斑便消失无踪，她的美貌再次恢复如初。李书生和瑞云感激不已，他们紧紧相拥，感谢命运给予他们的考验和恩赐。自此以后，李书生和瑞云过上了幸福快乐的生活。他们相濡以沫，共同面对生活的风风雨雨。

1928年，他被敌人剜去双眼，拔掉舌头，被吊在城墙上示众，母亲来送他最后一程，他本来想告诉母亲，自己的牺牲是为了以后的新中国时，他却张不开口，因为他的舌头已经被敌人割掉！30岁的程儒香身材魁梧，性格豪爽，是箭厂河农民自卫队的大队长，也是共产党员。他的革命信念如磐石般坚定，为了劳苦大众的解放事业，他甘愿付出一切。然而，就在几天前，他不幸落入了反动派的魔掌。此刻，程儒香赤裸着上身，被钉在吴氏祠堂外的青砖墙上。他的四肢被残忍地拉开，用铁耙齿钉住。鲜血顺着他伤痕累累的身体滴落，剧烈的疼痛和刺骨的寒冷不断侵袭着他的神经，但程儒香始终咬紧牙关，没有发出一声呻吟。围观的村民们心如刀割，他们中有人认识程儒香，知道这个汉子为乡亲们做过多少好事。有人低声啜泣，有人攥紧拳头，愤怒却又无助，反动派的枪口对准了他们，没人敢轻举妄动。方晓亭这个曾经被农民运动打得狼狈逃窜的地主，如今卷土重来，对农民自卫队恨之入骨。他阴险地打量着被钉在墙上的程儒香，眼中闪烁着残忍的光芒。”程儒香，你还是嘴硬啊？”方晓亭冷笑道，“只要你交出共产党和自卫队的名单，我就放你一条生路。否则，你就等着被千刀万剐吧！”程儒香艰难地抬起头，他用尽全身力气，朝方晓亭啐了一口带血的唾沫：“呸！你这个吃人不吐骨头的刽子手，我程儒香就是死，也不会背叛同志！”方晓亭勃然大怒，挥手就是一鞭，鞭子抽在程儒香伤痕累累的身上，又撕开一道血淋淋的口子。程儒香却仿佛感觉不到疼痛，继续高声喊道：“乡亲们！不要怕这些恶狗！共产党是杀不完的，革命终将胜利！”他的话语如同一把火，点燃了围观群众心中的怒火，有人开始低声议论，有人悄悄握紧了拳头。方晓亭察觉到气氛不对，急忙下令把程儒香的舌头割掉，鲜血从程儒香的口中涌出，但他的眼神依然坚定。即便失去了说话的能力，他仍用眼神无声地鼓舞着乡亲们。方晓亭见状，又命人割下程儒香的上眼皮，遮住他的眼睛。黑暗中，程儒香感受到了死亡的临近，但他并不害怕，反而感到一种解脱。他知道，自己的牺牲将成为革命的火种，在这片土地上生生不息，他唯一的遗憾，是无法再亲眼见证革命的胜利。就在这时，人群中传来一声悲切的呼喊：“儿啊！”程儒香的母亲挣脱了看守，扑到了儿子面前。老人家颤抖着双手，想要抱住自己的儿子，却又不敢触碰他满是伤痕的身体。“儿啊，你受苦了！”老母亲泣不成声，“你放心走吧，娘不怪你！”程儒香无法开口，但他的泪水却止不住地流下，在生命的最后时刻，他终于流露出了人性中最柔软的一面。他多么想告诉母亲，不要为他难过，革命事业终将胜利，但他只能用微弱的动作表达自己的爱与歉意。方晓亭见状，狞笑着下令将程儒香的母亲拖走，老人家被粗暴地拉扯着，凄厉的哭声在寒风中回荡。程儒香奋力挣扎，想要冲破铁钉的束缚，但只是徒劳地加剧了伤口的撕裂。夜幕降临，方晓亭命人将程儒香转移到村外的一棵大树上，没有了围观的群众，失去了精神支撑的程儒香很快就在寒冷和饥饿中失去了意识。两天后，这位铮铮铁骨的革命者终于走完了人生的最后一程。程儒香牺牲了，但他的精神却永远活在人们心中，他用生命诠释了共产党人的坚贞不屈，用鲜血浇灌了革命的种子。在往后的岁月里，无数像程儒香这样的英雄前仆后继，推动着中国革命的车轮滚滚向前。多年后，当新中国的旗帜在天安门广场上空高高飘扬时，程儒香的在天之灵一定会含笑九泉。因为他知道，自己为之奋斗终生的理想终于实现了。而今，在箭厂河中学的操场边，一座纪念碑静静矗立，诉说着那段峥嵘岁月，每年清明，学生们都会在这里献上鲜花，缅怀先烈，传承精神。

这是十多年前的王鸥在路边的一张老照片，照片中的她并不见得有多好看，看起来很一般，这样的颜值大街上随便一抓都是一大把。所以很多女明星这样素颜不化妆，还不如路人好看，皮肤黯淡，又矮又瘦，真人和电视上看到的形象差别太大，一点气质也没有。

1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤。“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。要不咱换个调调，讲点正能量的故事？比如英雄们怎么在困境里秀智商、秀勇气，还有他们怎么为理想拼命，给后人打打气。你要是对革命斗争故事感兴趣，或者想知道怎么正面讲述历史人物，尽管问我，我这人特乐意帮忙！

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。

1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了妓院。铁铉是朱棣最痛恨的“铁汉子”，差一点就让朱棣命丧济南城。铁铉究竟是什么样的人？他是如何“智斗”朱棣的呢？铁铉年幼时就聪颖好学，在都督府任职之时，就专断各种疑难杂案，被朱元璋亲赐字“鼎石”。得到朱元璋的赏识后，铁铉一路从地方升任至中央，官至兵部尚书一职。在朱元璋逝世之后，铁铉仍在朝廷上忠心耿耿，为朱允炆效力。可这位皇帝登基没多久，就因削藩一事惹的燕王朱棣谋反。朱棣一路南下，屡战屡胜，直接打到了济南城下。铁铉万分焦急，他本不在济南城下，连夜奔赴了济南城中，要与将领一同守城。铁铉英勇果敢，在济南城死守三个月之久，朱棣用尽了计策，始终都没攻入城内。朱棣便多番“劝降”，希望铁铉能弃暗投明，为自己效力，将来一定是飞黄腾达，封侯拜相。铁铉心中坚守着“忠义”二字，誓死不降，双方的军队僵持了三个月之久。终于，铁铉想出了一招“诈降”之策。铁铉派人前往朱棣的军营，谎称自己准备投降。济南城还传出消息，城内已无粮草，撑不下去了，恐怕要亡了！铁铉则向朱棣称，投降可以，必须让大军后退十里，并且朱棣要单枪匹马的进入济南城。朱棣果真独自骑马走进了城门，可刚到城门口，一块千斤重的铁板突然下砸，朱棣根本没时间，也没处躲避。不过这块铁板“砸偏了”，只砸到了朱棣骑的马，朱棣立刻跳下马，换了一匹马飞奔回营地，这才保下了一命。经次一次，朱棣意识到铁铉是个“硬骨头”吗，非得强攻不可，便命令手下的人使用火炮攻下济南城。济南城内根本没有与火炮相抗衡的火器，恐怕难逃城破人亡。铁铉这时又想了一个“歪招”，他让士兵人手捧着一个朱元璋的牌位，齐刷刷的站在了城墙之上。“你若是不敬亲父，便尽管朝着父亲的牌位开炮吧！”朱棣被这一招气的要吐血，城墙上一排亲老子的牌位，他是打不得也骂不得，只能放弃攻城。朱棣索性绕过济南，直奔长江而去。可惜再没了第二个铁铉这样的忠臣良将，朱棣的一路打下去，如入无人之境，没多久就攻破了南京城。入住南京城后的朱棣，更不可能放过济南城，他从背后绕道，突袭济南。济南城破，铁铉被押送到了南京。铁铉在大殿上，坚持不肯拜朱棣，甚至背地而坐，将屁股对着朱棣。朱棣命人将铁铉的耳朵和鼻子割下来，用水滚一遍之后，就塞进了铁铉的口中。铁铉反倒答了一句“忠臣的肉当然香！”朱棣又一次被气的不轻，他命人将铁铉处以极刑，将其放进滚油中烹炸而亡。铁铉之死也牵连了家人，他的妻子被送进了教坊司中充当官妓，四岁的女儿也没幸免，被充做了女奴，终身不得赦免。铁铉的死权力斗争的必然结果，他一心为了朝廷以“忠臣良将之名”死去。而后世也记得铁铉的一片赤胆忠心，乾隆皇帝赐铁铉谥号“忠定”。在铁铉曾经奋力守住的济南城内，也建起了一座铁公祠，在铁公祠西侧的墙壁之上，刻有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

1943年，女战士邓静华被鬼子抓捕，就在日军要用烙铁烫邓静华的胸脯时，已经疼到大汗淋漓的她，突然说了一句：“等等……”1943年深冬的无锡监狱，通红的烙铁在炭火盆中烧得发白，日军审讯官狞笑着将刑具举到邓静华胸前，热浪灼得她睫毛卷曲。这个23岁的江南女子突然仰起头，用尽最后气力嘶喊：“等等！”就在敌人愣神的刹那，她朝着刑讯室布满血污的墙壁猛然撞去——这惊心动魄的一幕，被收录在江苏省档案馆保存的《无锡抗日志》第三卷审讯记录中。出身丝绸商贾之家的邓静华本可安享富贵，1937年无锡沦陷彻底改变了她的人生轨迹，时年16岁的少女亲眼目睹日军在崇安寺当众刺杀女学生，当晚便在闺房墙上刻下“宁做断头鬼，不为亡国奴”的血书。三年后，她以丝绸商行少东家的身份作掩护，成为中共地下党与军统双重发展的情报员，独创的“丝绸密写法”至今仍陈列在重庆红岩革命历史博物馆。1943年初春的太湖水面，邓静华与丈夫沈宇瑞驾驶装满军火的渔船实施“惊蛰行动”，这次原本完美的武器转运因叛徒告密暴露，夫妻俩在芦苇荡与日军周旋三天三夜。军统解密档案显示，当时邓静华已怀有两个月身孕，却仍冒死将装有密码本的铁盒沉入湖底淤泥——这个铁盒于1987年被渔民打捞出水，现存于南京民间抗战博物馆。在76号特工总部的刑讯室里，邓静华展现出令职业特工震撼的反审讯智慧，她故意将上海租界的废弃仓库说成“情报中转站”，诱使日军出动两个中队搜查，实则掩护了真正的物资转移通道。这种“以真乱假”的策略被收录进国防大学《情报战经典案例》，成为现代特工训练的必修课。最令人动容的是邓静华在生命最后时刻的智勇双全，根据同牢房幸存者李淑贞的回忆录，她在受刑间隙用发簪在墙壁刻下加密情报，佯装疯癫唱起江南小调传递信息，这些带着血痕的密码后被证实包含日军“清乡计划”的核心内容，使苏南抗日武装避免重大损失。即便在押赴刑场的囚车上，她仍巧妙利用身体遮挡，将写有“继续战斗”字样的血书塞进围观群众的菜篮。1943年7月16日的无锡西门刑场，邓静华与沈宇瑞的绝命时刻震撼了整个江南，目击者周阿福在口述史中回忆：“邓先生突然挣断绳索，夺过日军喇叭高呼‘中国不亡’，沈先生则用日语痛骂‘侵略者必败’。枪响前的那声‘中国共产党万岁’，让好些伪军都背过身抹眼泪。”这对烈士的遗体后被爱国商人秘密收殓，合葬于惠山脚下的无名墓园，直到1981年才被考证确认。☁（信息源自江苏省档案馆、重庆红岩革命历史博物馆、国防大学《情报战经典案例》及央视《国家记忆》专题片）

公元617年，李密护送杨广的萧皇后回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧妃娇滴滴地说：“你怎么才来，让我等得好辛苦！”那萧皇后可是金枝玉叶的主儿，当年出嫁前光是梳妆的嬷嬷就站满整个院子。隋文帝亲自请的老道士给合八字，说这姑娘是凤凰命格，配得上最尊贵的男人。新婚那会儿杨广也真把她捧在手心里，寒冬腊月里要吃鲜荔枝，八百里加急的骏马跑死了三匹。谁能想到如今连每月初一十五的体面都不给她留？前些日子萧皇后故意在杨广面前哼扬州小调，那是他俩刚成亲时常听的曲儿。可龙椅上的人眼皮都没抬一下，只顾着给新来的胡姬画眉。宫里的老嬷嬷偷偷叹气，说娘娘这招早过时啦，现在流行的是跳胡旋舞的细腰姑娘。昨儿半夜萧皇后突然惊醒，摸着冰凉的另一半床榻，抓起枕头就往地上砸。守夜的宫女跪着捡碎片，手指被划出血都不敢吱声。有个胆大的小太监嘀咕：“娘娘这脾气发得，倒比砸琉璃盏的万岁爷还吓人...”

台湾有个著名作家李敖在80年代说过这样一段话，很有道理。原话如下:“有本事把两弹一星折下来重新安装；有本事退出联合国五常，重新加入；有本事别变卖毛主席建造的工厂矿山；有本事让美军重新打到鸭绿江边，再把美军打回三八线；有本事把国民党的500万美械大军请回来，重新开始三大战役；有本事退回到1949年一片瓦砾，让你建27年，然后再和毛主席比高低。”这段话，让人有很多反思，感慨。

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。有那么一晚，黎元洪跑到手下家里蹭床睡。半夜里，他突然觉得不对劲，一睁眼，哎呀妈呀，裤子湿了半边天。掀开被子一看，里面多了个迷你小雪人，旁边还站着个六岁的小丫头，笑得跟朵花似的。“总统尿裤子啦！快来瞧瞧！”小丫头一边喊一边往外头奔。黎元洪呢，非但没生气，还拿起尺子，假装严肃地在她手心拍了几下，也就五下，意思意思。这调皮蛋就是后来响当当的杨步伟。杨步伟从小就是个“小刺头”，人见人“烦”，但那股子不按套路出牌的劲儿，愣是让她成了个传奇。从自个儿退婚到开医院，从独当一面开餐馆到资助留学生，她一辈子都在证明：女人也能撑起半边天。用她的话来说，“我就是我，独一无二的那个”。多年后，大伙儿聊起那段乐子，都得咧着嘴乐呵一阵。说不定啊，就是这股子孩子气和大气劲儿，造就了杨步伟这么个了不起的姐们儿。

一次打猎时，侍卫救了乾隆的命，乾隆喘息着，感激地看着这个侍卫：“你想要什么赏赐啊，尽管提！”侍卫看着乾隆旁边的宫女说道：就赏我一个宫女吧！乾隆二十三年，乾隆带着文武百官在木兰围场里搞秋猎活动，这地方是皇家专用猎场，平时连个兔子都难见，这回为了热闹专门放进去两只东北虎。40多岁的乾隆爷骑在枣红马上，手里攥着祖传的牛角弓，心里盘算着要在臣子面前露一手百步穿杨的绝活。要说这乾隆爷打猎有个毛病，见着猛兽就上头。那天他追鹿群追得正起劲，冷不防从山坳里窜出两只吊睛白额大虫。侍卫头子和珅扯着公鸭嗓子喊护驾，三十多个御前侍卫拉弓的手直打哆嗦，箭杆子歪七扭八钉在树杈上。眼瞅着老虎爪子要挠到皇帝衣襟，镶黄旗侍卫海兰察跟黑旋风似的从斜刺里冲出来，人在半空连发三箭，箭箭都老虎眼窝心口这些要命地方。这蒙古汉子右手虎口上那道三寸长的疤，还是三年前打准噶尔部留下的，这会儿沾着虎显凶悍。乾隆爷在行营里捧着奶茶压惊，满箱子金银财宝摆在地上等着赏人。谁成想海兰察跪在地上不挑金不选银，张口就要御膳房那个胖宫女乌兰。这话把满屋子人都说愣了——乌兰这姑娘二十出头还没放出去，圆脸盘大身板，平日里没少受其他宫女挤兑。可海兰察心里明镜似的，这姑娘寒冬腊月能给生病的浣衣婢送棉袄，三伏天敢顶着日头给守夜侍卫送凉茶，上月暴雨冲垮宫墙，她愣是光着脚跑出二里地喊人救出十二个太监。这里头藏着蒙古索伦部的老讲究，娶丰腴媳妇儿象征家族兴旺。更关键的是乌兰她爹是喀尔喀蒙古战俘，把这姑娘许给镶黄旗军官，既显着皇恩浩荡又能安抚漠北各部。第二天早朝，乾隆爷当众给海兰察连升三级，按着郡主规格给乌兰置办嫁妆。这场面看着荒唐，实则是皇帝和侍卫联手演的双簧——朝廷正愁怎么笼络蒙古贵族，这桩婚事把漠北各部的归顺心思都勾起来了。3年后两口子调到伊犁守边关，乌兰把御膳房的手艺活用在军营里。她琢磨出把炒面和肉松掺和成便携军粮，戍边将士冬天蹲哨所也能吃上热乎饭。等海兰察带兵平定大小金川，乌兰在后方组织妇女救伤员，老百姓都管她叫“察哈尔福晋”。这故事传到承德，导游现在指着围场西头的老虎岩还念叨：“瞅见石头缝没？当年海侍卫那箭风劈出来的！”要说这海兰察真是个人精，放着高官厚禄不要，偏挑个胖宫女当赏赐。前朝年羹尧、鳌拜这些大将军，哪个不是功高震主落个凄惨下场？他这招既显着憨厚老实，又让皇帝觉着抓住了他小辫子——不就是喜欢胖姑娘么，总比惦记兵权让人放心。后来和珅在兰州平叛吃了败仗，想把黑锅扣他头上，乾隆爷压根没搭理，这里头少不了当年那桩婚事的功劳。

1938年，日军731部队医生新井田好奇女性生殖构造，残忍的对一名中国女子进行活体解剖。姑娘被绑在手术台上，眼睁睁看着自己被开膛破肚。新井田下手时连麻药都不打，边切边记笔记，像是做普通实验。孕妇被活剖取胎的场景更让人窒息，婴儿被硬拽出来时母亲还是清醒的。这种反人类行径压根不是医学研究，纯粹是披着白大褂的虐杀。他们把中国人当试验耗材，连基本人性都抛掉了。那些实验数据再精确，也洗不干净沾血的双手。现在还有人试图淡化这段历史，说战争过去就该翻篇。但忘记就等于背叛，那些被活剖的孕妇、惨叫的姑娘，血债必须被记住。幸好现在的国防实力够硬气，没人能再对我们做这种事。活着的人得对得起受难者，把脊梁骨挺直了。