HTK新闻网

1944年，冈村宁次侄子在山东潍坊被八路军俘虏，冈村宁次用40多名被俘干部用以交换，事后却怒道：“早知你今日，就不救你了！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在1944年的硝烟迷雾中，一位日军飞行员的命运，与我八路军40多名干部紧密交织，共同织出了一幕幕战争年代的人性光辉与暗角斗争。这个故事，讲述的不仅是一次简单的人质交换，更是一次深刻的人性与信念的交锋。一架日军战机因故障在山东昌邑县附近坠落，飞行员山田井马以惊人的毅力成功跳伞生还，却未能逃脱被我八路军俘获的命运。身为日本侵华派遣军总司令冈村宁次的侄子，山田的捕获无异于重磅炸弹，震动了整个抗日战场。起初，冈村宁次对侄子的捕获感到愤怒和震惊，他无法相信自己的血脉竟然落入了“敌人”的手中。为了拯救山田井马，冈村宁次不惜用我军被俘的40多名干部进行交换，付出了重大的代价。他的决定不仅是出于血缘的亲情，更是出于对日军荣耀的坚守。然而，当山田从八路军手中获释后，事情却发生了戏剧性的转变。在八路军的优待与教育下，山田对战争有了全新的认识。他从一个铁血军人，逐渐转变为了和平的使者，开始反思与质疑自己此前的信念与所作所为。山田的转变触动了冈村宁次的神经。当冈村宁次听到侄子拒绝再次为日军作战，甚至劝说自己停止战争的时候，他的愤怒达到了顶点。“早知你今日，就不救你了！”这句话凝聚了冈村宁次对山田井马转变的不解和失望，也反映出他对于战争与家族荣誉的执着。最后，山田井马被安排到东南亚战场。在那里，他的生命画上了句点，但他的故事和他身上发生的转变却给后人留下了深刻的思考。山田井马的生死经历，成为了抗日战争中人性光明与黑暗、信念与转变的一个缩影。山田井马虽然牺牲，但他的故事将永远提醒我们：在战争与和平之间，总有一条通向光明的道路。在茫茫的战火与苦难之中，山田井马的故事如同一束微弱但坚韧的光，照亮了那个黑暗时代的一角。他从一名普通的日军飞行员，成长为一个深刻反思战争、渴望和平的灵魂。在他的生命末日，山田井马虽身处异国他乡的战场，却心向祖国，对家乡和平的渴望从未熄灭。他的最后一刻，成为了抗日战争史上一个值得铭记的注脚。与此同时，冈村宁次的内心世界亦是波澜起伏。作为一个坚定的军人，他的身份和信仰让他无法容忍侄子的转变，然而在愤怒的背后，是对战争本质的无力感和对和平渴望的压抑。冈村宁次从未向任何人透露这层情感，但山田井马的选择无疑在他心中掀起了巨大的波澜，迫使他不得不面对自己内心深处的冲突与矛盾。在彼此的命运交错中，山田井马与冈村宁次成为了对战争意义和人性本质深刻反思的两面。八路军的仁慈与智慧，让山田井马找到了走出战争阴影、追求和平的勇气。而冈村宁次，尽管未能突破信念的桎梏，却也无可避免地被推向了对自己行为后果的反省之路。每一个在战火中挣扎的人，无论是山田井马这样的普通士兵，还是冈村宁次这样的高级将领，他们的心路历程都是那个时代最真实的写照。对此，你有什么看法，欢迎在评论区留言。参考资料：李铁锋：亲历中日战俘交换事件，温州网2015.07.31

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1927年，中国正处在风雨飘摇的历史节点上，随着“四一二反革命政变”的发生，蒋介石悍然背叛革命，展开了对共产党人的疯狂围剿，在这场血雨腥风中，毛泽东被党组织派往江西铜鼓，筹划与当地农民武装汇合，发动秋收起义，这是一项极其重要的任务，而这段旅程中，也发生了一场惊心动魄的脱险故事，那是一段几乎被历史尘封的经历，却在命运的缝隙中，折射出革命者的冷静、智慧与胆识。彼时，为了避开敌人的追踪，毛泽东决定不随大部队行动，而是与潘心源、易子义等人组成小队，化整为零，一路南下，他们乔装成商人，穿着布衣，携带着为数不多的盘缠，沿着湘赣边界的山路躲避敌军，路途中，他们在浏阳偶遇潘心源的亲属，得到了短暂的补给和一笔银元，这笔银元原本只是为沿途打点之用，然而谁也不会料到，它将在之后发挥关键作用。行至张家坊时，毛泽东一行人进入当地一家旅店歇脚，张家坊地处边陲，地势险要，因政令难以触达，地方豪绅便私设武装，自组民团，以“缉拿赤匪”为由，横行乡里，就在毛泽东等人稍作休整之际，一支民团小队突然闯入客栈，开始逐户搜查，彼时，国民党正大力推行“宁可错杀一百，不可放过一个”的策略，只要是外地口音、身份不明之人，皆可视作共产党人抓捕。毛泽东出示了事先准备的商人证明，文件上还盖有安源煤矿的印章，这原本是为掩护身份所用，但恰恰因安源是工人运动重地，反而引起了民团的警觉，加之毛泽东身形挺拔、言谈不俗，与普通商人形象相去甚远，最终还是被一并押走，准备送往上级“定夺”，他并未立即被认出身份，否则后果不堪设想。押解的队伍一路向南，毛泽东被安排在队伍末尾，身边的团丁大多是临时雇佣兵，家境贫寒，只因赏金制度而加入，他们并无坚定立场，甚至对所谓“共党”并无认知，只是将押送犯人当成一笔生意，毛泽东敏锐地观察到这一点，意识到这或许正是脱险的突破口。途中，他有意无意地与一名押送者拉近距离，借机了解情况，得知对方因家中生计才被迫参军，毛泽东心中已有计较，他并未贸然行动，而是暗中与潘心源交换眼色，确认身上尚有银元，此时，距离上级驻地尚有一段路程，时间紧迫，但机会也稍纵即逝。在一次停歇中，毛泽东突然装作脚伤，蹲坐在地，手中轻轻拨动藏于衣袋的银元，使之发出细微的碰撞声，这声音在乱世中或许微不足道，却如信号般唤醒了押送者的注意，毛泽东趁机将几枚银元塞入对方手中，低声以眼神示意，他不求放人，只求“方便行事”，对方最终心领神会，装作不经意地放缓脚步，与前队拉开距离，制造出可供脱身的缝隙。毛泽东没有第一时间逃跑，他再次确认方位、地形，并等待天色渐暗，才在一个弯道处突然朝山林奔去，队尾团丁适时高喊“有人逃了”，引得前方队伍大乱，而潘心源和易子义也立即配合，佯装慌乱，制造混乱，敌人一时间顾此失彼，追击方向失准，最终只能徒劳地向山林中开枪示警。毛泽东借地形掩护，穿行于荆棘之间，脚底被尖石割破，鲜血直流，面对生死边缘，他没有丝毫犹豫，只是不断前行，直至天色全黑，在一处水塘边，他找到腐木堆藏身，任由蚂蟥附体，也不敢发出一丝声响，山风呼啸，搜捕的脚步声时远时近，直到深夜彻底安静下来，他才敢稍作休憩。三天后，他在附近山村一处瓜棚旁被村民发现，对方起初持刀戒备，直到毛泽东以安源工会的暗语自报身份，才获得信任，村民姓周，是当地农会骨干，曾听毛泽东讲过课，他冒险将毛泽东藏于家中阁楼，并将娶亲的钱拿出，为其置换布鞋与干粮，毛泽东临行前坚辞不受，却终究拗不过对方的一片赤诚。毛泽东脱险后再次踏上行程，十余日后赶至铜鼓肖家祠，与各地农民武装汇合，并在此组建了工农革命军第一师，那枚曾在脱险途中派上用场的银元，被他钉在地图上，用作警示，他深知，这不是一次普通的逃亡，而是革命者命运与历史交汇的节点。这场脱险，虽充满偶然性，却又无处不在体现出毛泽东的判断力、洞察力与组织能力，他不是单枪匹马地逃亡，而是在观察、分析、等待与协同中，寻找突破口，他没有依赖侥幸，而是凭借对人性的理解与对时机的把握，一步步化险为夷。信息来源：中国共产党新闻网|《毛泽东唯一一次被捕：被押去处死的路上机智逃脱》

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，香港某个不起眼的理发店门口，一个年轻男子被老板推搡着摔倒在地，围观的人群议论纷纷，没人知道，这场羞辱会将他推向死亡的边缘。那个男人叫杜维嵩，上海滩传奇大佬杜月笙的小儿子，一个曾经含着金汤匙出生的富家少爷，如今却潦倒到连理发钱都掏不出的地步。他拍了拍身上的灰，攥紧拳头，低头跑回家，身后是路人刺耳的嘲笑声。可这场屈辱只是开始，谁也想不到，几个小时后，他会用一瓶安眠药结束自己29岁的生命，而他的母亲姚玉兰，将在推开房门的那一刻，彻底崩溃。那天香港的天空灰蒙蒙的，空气里夹杂着湿热的咸味。杜维嵩站在理发店门口，头发刚剪了一半，摸遍口袋却找不到钱包。他慌了，手心全是汗，结结巴巴地解释：“我……我真的带了钱，可能掉在哪儿了！”理发店老板是个粗壮的中年汉子，满脸不屑，叉着腰吼道：“没钱就别装大爷，滚出去！”说完一把将杜维嵩推出门，力气大得让他摔了个跟头，膝盖磕在石板路上，渗出一片血迹。围观的路人停下脚步，有人窃窃私语，有人干脆笑出声：“这小子看着挺体面，怎么连几块钱都掏不出来？”杜维嵩咬紧牙关，爬起来头也不回地跑了。他跑过窄窄的小巷，跑过卖鱼干的摊位，耳边是风声和心跳声交织在一起。他心里翻江倒海，不是因为丢了钱包，而是那种被人当众羞辱的滋味，像刀子一样割着他仅剩的自尊。29年来，他从没想过自己会落到这步田地——曾经，他是杜月笙最宠爱的小儿子，家里金银满屋，出门前呼后拥，连佣人都得看他脸色。如今，他却连理个发都成了笑话。回到家，他一头钻进房间，门“砰”地关上。他喘着粗气，盯着桌上的镜子，里面映出一个脸色苍白、眼窝深陷的男人。他突然笑了，笑得有些狰狞：“杜维嵩啊杜维嵩，你算什么东西？”他翻箱倒柜，凑出最后一点钱，跑去街角药店买了一瓶安眠药。店员问他：“买这个干嘛？”他低声嘀咕：“睡不着。”没人怀疑，毕竟他看起来就是个疲惫不堪的可怜虫。与此同时，姚玉兰正在不远处的麻将馆里搓牌。她穿着一件暗红色的旗袍，手腕上的玉镯随着甩牌的动作叮当作响。她是杜月笙的四姨太，年轻时凭着一副好嗓子成了京剧名角，后来嫁给杜月笙，生下杜维嵩这个老来子。牌桌上，她心不在焉，总觉得胸口堵得慌。她推了牌局，起身对朋友说：“我得回去看看，家里总觉得不对劲。”朋友笑她：“你那宝贝儿子还能跑了不成？”她勉强扯了个笑，匆匆赶回家。推开门，屋里静得让人发慌。佣人站在走廊尽头，手足无措地喊：“太太，少爷他……”姚玉兰没听完，鞋都没脱就冲进杜维嵩的房间。门一开，她整个人僵住了——杜维嵩躺在地上，嘴角溢出一丝白沫，旁边的安眠药瓶空空如也，盖子滚到墙角。她扑过去，声音像是从喉咙里挤出来的：“嵩儿！你醒醒！你别吓我！”她摇着他的肩膀，手抖得像筛子，可那具身体已经冷得像块石头。姚玉兰瘫坐在地上，哭得喘不过气。她脑子里闪过无数画面：杜维嵩小时候抱着她腿撒娇的样子，杜月笙笑着把他举过头顶的场景，还有他们一家从上海逃到香港时的颠沛流离。她不明白，为什么命运要把她逼到这个地步。她记得杜月笙临终前留下的遗嘱，十万美金平分给五个太太和孩子们，杜维嵩只分到一万。她当时气得摔了杯子，骂他偏心，可现在想想，那点钱又算什么呢？没了父亲的庇护，杜维嵩就像断了线的风筝，越飞越低，最后坠得粉碎。杜维嵩的死，像一记重锤砸在姚玉兰心上。她开始回忆，这一切是怎么走到这一步的。1936年杜维嵩出生时，杜月笙已经48岁，老来得子让他格外疼爱这个小儿子。家里其他孩子都被管得严，唯独杜维嵩想要什么有什么，连书都不用好好读。姚玉兰那时忙着唱戏、打牌，也没多管，以为有杜月笙在，孩子总不会差。可1949年，上海局势动荡，杜月笙带着全家逃到香港，他的势力一夜散尽，财富也所剩无几。1951年，他病逝，留下的钱根本撑不起原来的奢华生活。杜维嵩从锦衣玉食的少爷，变成了连理发钱都凑不齐的落魄鬼。那天理发店的羞辱，不过是压垮他的最后一根稻草。他从小被宠得不知柴米贵，骤然面对现实，脆弱得像张薄纸，一捅就破。姚玉兰抱着儿子冰冷的尸体，泪水淌了一地，心里却有个疑问挥之不去：如果当年她和杜月笙多教他一点生活的本事，他会不会有不同的结局？几天后姚玉兰为杜维嵩办了简单的葬礼。她没再回麻将馆，一个人守着空荡荡的房子，偶尔翻出儿子小时候的照片发呆。杜维嵩的死成了她心里的疤，也成了上海滩传奇落幕的注脚。有人说富贵如云烟，转眼即散；也有人说，未经磨砺的人生，最容易在风雨中折断。姚玉兰不懂这些大道理，她只知道那个曾是她掌上明珠的小儿子，再也回不来了。

1943年抗战中，新四军夜宿西峰庵，队长蒋天然半夜方便时，突然，听到方丈屋里有女人的呻吟声，蒋天然回想起，白天方丈满面春光，战争时期还能保养这么好，一定有什么猫腻，于是连忙回去将战士们叫醒。1943年的中国，抗日战争已经进入白热化阶段。日本鬼子到处烧杀抢掠，国人苦不堪言。新四军作为抗战的中坚力量，常年在敌后打游击，日子过得紧巴巴的，吃不饱穿不暖是常态。那天晚上，新四军某部行军路过西峰庵，实在是走不动了，就想着借这地方歇一歇脚。西峰庵是个小庙，位置偏僻，按理说应该挺安全，谁也没想到会出啥幺蛾子。蒋天然是这支队伍的队长，人挺机灵，眼光毒。白天进庙时，他就觉得有点不对劲。方丈出来迎接，穿着干净不说，脸上还油光发亮，跟周围那些面黄肌瘦的战士一比，简直像两个世界的人。战争年代，谁有心思把自己收拾得这么体面？蒋天然心里嘀咕了一下，但当时没多想，毕竟累了一天，大家只想赶紧睡一觉。半夜，蒋天然起来方便，路过方丈屋时，突然听到里面传来女人的声音，不是说话，是那种让人脸红的呻吟声。他愣了一下，马上警觉起来。这年头，庙里哪来的女人？还这么晚，啥情况？他脑子转得快，联想到白天方丈那滋润的样子，立马觉得事情不简单。这不是啥风流韵事，八成跟日本人有啥勾当。蒋天然没敢声张，悄悄回去把战士们叫醒。大家伙儿一听这情况，困意全没了，抄起家伙就准备查个究竟。他们摸到方丈屋外，果然发现不对劲。屋里不只有方丈，还有个鬼鬼祟祟的家伙，穿着便衣，但那做派一看就不像普通老百姓。战士们破门而入，当场抓住这俩人。审了一通，才知道这方丈早就投了敌，偷偷给日本人当眼线，那晚屋里的女人是方丈弄来的“慰劳品”，而那个便衣是日本人的联络员，来传情报的。这事要不是蒋天然机警，后果不堪设想。新四军在敌后活动，最怕的就是情报泄露。一旦位置暴露，日本鬼子围上来，这支队伍就得全军覆没。方丈这家伙，表面上道貌岸然，背地里干的却是卖国求荣的勾当。他靠着给日本人通风报信，换来点吃的喝的，日子过得比谁都舒坦。战士们气得牙痒痒，但也没工夫多收拾他，直接绑了，交给后方处理。这事后来在部队里传开了，大家都说蒋天然这人真行，关键时候不掉链子。其实想想，他也就是凭着点直觉和责任心。战争年代，啥怪事都有，稍微大意一点，就可能把命搭进去。西峰庵这地方不大，却成了个教训：别看有些人表面老实，背地里指不定藏着啥心思。说到方丈这种人，历史上不罕见。抗战时期，投敌的汉奸不少，有的是怕死，有的是贪图享受。方丈这种，估计两样都占了。他住的庙虽小，但位置隐蔽，正好适合当个情报点。日本人给他点好处，他就屁颠屁颠地干起了脏活。可惜他算盘打得精，却没料到新四军也不是吃素的。蒋天然这边的反应也值得说道。当时情况紧急，他没时间犹豫，直接带着人查到底，这份果断救了大家。换成别人，可能还琢磨半天，觉得是不是听错了，或者怕打草惊蛇。结果呢？越拖越危险。战争就是这样，慢一步就可能万劫不复。这事之后，新四军内部也加强了警惕。夜宿陌生地方，再也不敢掉以轻心。毕竟，谁知道下次会不会又碰上个“方丈”？那时候的战士们，活得真不容易，既要跟鬼子斗，还要防着身边的隐患。说白了，抗战不光是打仗，更是考验人心。再往深里说，西峰庵这事反映了战争的残酷。老百姓苦，战士们苦，可总有些人想着趁乱捞一把。方丈这种人，算不上啥大人物，但干的事却能害死一大片人。他那点小聪明，最后还是把自己坑了。蒋天然和他的队伍，靠着团结和机智，硬是把危机掐灭在摇篮里。这故事听着挺悬乎，但真不是啥传奇，就是抗战中一个小插曲。那年头，这样的事多得是。新四军能在敌后坚持下来，靠的就是无数个“蒋天然”这样的人。他们没啥花哨的本事，就是实打实地拼命，才有了后来的胜利。

乾隆下江南也没吃这么好吧

乾隆年间，一寡妇劈死豺狗，被送来疗伤。叶天士冷笑，“不知羞！”一把抓住女子左手，吊在房梁上，然后对准女子裤腰，呼啦一拽，寡妇大喜，“谢恩人救命！”虽然只是个医生，但是叶天士留下来传奇故事也是真的不少，许多故事更是让人啧啧称奇，治疗方式那是千奇百怪，不过百姓对他的印象都是非常好的。在看一次病就等于倾家荡产的时候，许多百姓就算是生了病，也不愿意去看郎中，毕竟大病治不了，小病死不了，只要死不了，那就都不算是什么大事。所以许都百姓如果不是实在没办法了，是不会去看病的，不过叶天士不一样，因为叶天士这人治病只收取少量的诊费。而他这个人也是个奇人，因为他治病那是越猎奇越好，经他手的，许多都是别人治不好的那种疑难杂症。也因此，叶天士的名声也是越来越响亮，更是有了在世华佗的称号，足以看出人们对他医术的信任。那个寡妇也是个命苦的，名叫彩菊，她的丈夫是山上的猎户，在一次打猎的时候不小心掉到了山下，她也因此成为了一个寡妇。村子里的人见她一个女人还要拉扯一个两岁这孩子，对她也是多有照拂。其实她也l可以选择再嫁的，但是她并没有这么做，而是选择一个人养儿子，一个人当妈又当爹的。为了照顾儿子，她一个人直接当成两个人来用，整天忙的跟个陀螺似的，就没有停下的时候。而彩菊在干活的时候还必须得照顾着儿子，一般情况下，她上山砍柴就会把儿子也带到山上。就在依次砍柴的时候，她突然听到了儿子撕心裂肺的哭喊声，彩菊担心儿子，立即就回到儿子身边。刚过去，就看到了让她肝胆欲裂的一幕，只见有一只豺狗已经在撕咬着儿子的衣服，幸好儿子的衣服穿的比较厚，要不然这会儿怕是都要见血了。彩菊是一个女人，见到这样一幕自然会害怕，但她也是孩子的母亲，在看到这一幕之后，彩菊心中的愤怒瞬间盖过了惧怕。当即就拎着砍柴的斧子冲了上去，直接就砍在了那豺狗的身上，吃痛的豺狗放弃了儿子的，转而恶狠狠的盯着彩菊。彩菊没有后退，完全无视了它那仿佛要吃人的目光，再一次拎着斧子就砍了过去。那豺狗虽然凶残，但到底也是血肉之躯，被彩菊砍了几下之后就失去行动能力，之后彩菊也是继续砍，直到把那豺狗给砍的破烂不堪，这才停了下来。在做完这一切之后，她第一时间就抱着自己已经吓坏了的孩子下山，连自己的右手出来问题都没觉察出来。一直到回到家中，把儿子安慰好后，这才反应过来，自己的右手竟然不能动了。彩菊是要养孩子的，右手不能动对她的影响是很大的，这意味着很多事情她都不能做了，想要把孩子养大那就更不容易了。因此，彩菊第一时间就去找大夫看了自己的胳膊，只是不知道究竟什么原因，她的右臂就是一直都不能动。药也吃了，针也施了，愣是一点作用都没有，也是在这时侯，村民们想到了神医叶天士。对于彩菊，村子里的人都是非常同情的，所以在彩菊出问题之后，也是纷纷能帮忙的就帮忙，更是给彩菊凑了路费和医药费。就这样，彩菊在经过多番打探之后，终于找到了叶天士的所在，好不容易轮到了彩菊，却不想叶天士在简单了解了彩菊的情况之后，立即就厉声大骂：“真是不知羞，你一个寡妇在外面抛头露面。”彩菊只觉得不理解，她不出去还怎么养儿子，不过叶天士这边的骚操作还没完，一边拿起一根绳子绑起了她的右手。然后在彩菊目瞪口呆的情况下，直接就要扯彩菊的裤腰带，那一瞬间，彩菊什么都忘了，下意识的就去护着自己的衣服。以至于都没有注意到自己惊慌之下右手能动了，见到这一幕，叶天士表情也立即温和了起来，说：“看，这不就好了。”彩菊又惊又气，这才发现自己的手竟然能动了，再想到叶天士之前的举动，也瞬间明白了他为什么那么做，当即就朝着叶天士道谢。之后叶天士才跟彩菊解释了她的情况，因为彩菊在杀豺狗的时候过于紧绷，以至于虽然安全了，但是她的手却一直处于精神紧绷的状态，不能动了。这种情况下吃药扎针都是不管用的，只能是利让她再次陷入精神紧绷的情况，这一刺激，下意识的使用了右手，也就不药而愈了，这样的治病手法也是奇怪，不过合理。

1949年，叛徒徐梦秋去找刘伯承，希望念在他过去有功，给他安排工作，刘伯承就向毛主席请示，毛主席却怒道：“立即把他捉拿归案！”徐梦秋的资历很深。早在1923年，徐梦秋就加入中国共产党。入党后，徐梦秋被派到了广州，并当上了国民革命军第一军第一师的政治部主任。1927年4月，蒋介石发动四一二政变时，徐梦秋因为患有肺病住进了医院，由此逃过一劫。那时，徐梦秋有不少好友在广州被捕、被杀，唯有徐梦秋安然无恙，这让他十分庆幸。治好病后，徐梦秋被派到苏联留学，他于1930年回国，回国第2年，徐梦秋就去了江西苏区。徐梦秋资历深，有能力，还喝过洋墨水，所以他到了苏区后，就获得了重用，先是担任中央军委的秘书，又兼任红军总政治部宣传部的部长。不仅如此，由于能力出色，有时候，徐梦秋还受邀去了红军大学讲课，他讲的课很精彩，尤其擅长讲历史，连毛主席都说他是“红色历史学家”。1934年10月，徐梦秋还跟着红军参加了长征。长征路上，红军的条件很艰苦，吃的穿的用的都很紧缺，在寒冬腊月，徐梦秋的腿部被冻伤了。一开始徐梦秋也没在意，以为过段时间就好了，谁知到了后面，徐梦秋的腿部都没有知觉，连动都动不了，医生一检查，脸色大变，说徐梦秋的腿部已经彻底冻坏了，如果不截肢就会死。为了保住徐梦秋的性命，医生只好给他截肢。毛主席听说徐梦秋被截肢，经常来看望他，陪他聊天、打发时间、缓解徐梦秋的郁闷，还嘱咐相关人员要好好照顾徐梦秋。然而，红军的条件实在太艰苦了，长征路上，各种药品都很稀缺。等红军长征到了陕北后，徐梦秋腿上的伤，还没有好，考虑到国内的医疗条件有限，毛主席就决定送徐梦秋去苏联治疗腿伤。当时，从延安出发去苏联，需要经过新疆，这条路线相对比较安全，而且更近。徐梦秋途经新疆的时候，却被盛世才扣留，盛世才欣赏徐梦秋的能力，就让他担任新疆省的省教育厅代厅长。在经得党组织批准后，徐梦秋就留在了新疆工作，但在1942年，徐梦秋却倒向了蒋介石。徐梦秋叛变后，先是签了脱党声明，又出卖了毛泽民、陈潭秋等人，导致毛泽民、陈潭秋被杀。因为出卖了毛泽民、陈潭秋，徐梦秋被授予军统少将的军衔，但国民党对他并不信任，只是给了他军衔和薪水，不让徐梦秋担任具体职务。1949年，国民党败退台湾时，也没有带徐梦秋一起去，而是把他丢在了大陆，让他自生自灭。徐梦秋知道我党对待叛徒一向是零容忍，被遗弃后有些担心受怕，就跑去了安徽屯溪，隐姓埋名过起了日子。到了1949年6月，徐梦秋厌倦了这种担惊受怕的日子，而且他听说，刘伯承在南京当市长。之前徐梦秋在红军总政治部任职时，刘伯承担任红军总参谋长，两人经常打交道。徐梦秋就认为，他和刘伯承是老熟人，说不定刘伯承会念及旧情，对他网开一面。抱着这样的想法，徐梦秋先是去找了周兴，周兴时任南京公安局长，他和徐梦秋是旧识，关系很好。通过周兴，徐梦秋见到了刘伯承，并说明了来意。刘伯承看到徐梦秋后，也是不知道怎么处理他，毕竟徐梦秋之前的贡献很大，是红军的重要人物，还在长征路上被截肢，没有功劳也有苦劳。可偏偏，徐梦秋却当了叛徒，出卖了同志，还导致毛泽民、陈潭秋等人被敌人杀害。这样一个人，实在太复杂了。所以刘伯承就不知道怎么处理徐梦秋。于是，刘伯承只好向毛主席报告了此事。毛主席在听说了此事后，气得不行，因为徐梦秋原来是红军的高级干部，后来却当了叛徒，对于这种害死自己同志的叛徒，毛主席的态度是零容忍。哪怕徐梦秋原来和毛主席共事过，且毛主席对他很欣赏，现在毛主席在听到他的名字时，也只剩下生气，谁叫徐梦秋当叛徒、还出卖同志？所以生气的毛主席，就给刘伯承发报：“立即将徐梦秋捉拿归案！”刘伯承收到电报，就让人把徐梦秋抓起来。经审判，徐梦秋被判无期徒刑，被关在了南京老虎桥监狱中。徐梦秋之后的人生，都在监狱中度过，他在监狱度过了27年。27年后的1976年，徐梦秋在监狱中病逝，结束了自己复杂的一生。

张宗昌部下看上了个妓女，赎身费3000元，去找张宗昌借钱，张宗昌一听，哈哈大笑：“当然可以借给你钱了，不过你得让我看看她长啥样，如果我看上的话，这钱你也不用借了，我直接娶回家得了”。这话使得部下却是摸不着头脑了。1932年9月3日这天，济南火车站突然响起几声清脆的枪声，打破了午后的宁静。一个身材魁梧的中年男子应声倒地，鲜血很快染红了月台上的青石板。这个倒在血泊中的人，就是曾经在山东呼风唤雨的军阀张宗昌。临死前的那一刻，张宗昌还习惯性地往腰间摸去，想要掏枪反击。可是摸了个空，这才想起自己的配枪几天前已经送给了韩复榘。＂坏了！＂他心里大叫一声，但已经来不及了。刺客郑继成的枪已经修好，对着他连开数枪。就这样，这个曾经不可一世的＂三不知将军＂，最终死在了自己曾经统治过的土地上。说起张宗昌这个人，那可真是个传奇。他死前几天，在韩复榘家看戏的时候，竟然当着韩复榘的面挤走了人家的夫人纪甘青，然后笑嘻嘻地对韩复榘说：＂你在山东顶了我的窝子，今天也让我顶了你老婆的窝子。＂这话一出口，韩复榘表面上还在赔笑，心里却已经想出一万种弄死张宗昌的法子。其实张宗昌能说出这样的话，跟他平时的作风是分不开的。早在1925年他刚接任山东军务督办的时候，就已经是个出了名的好色之徒。他的姨太太多到什么程度？连他自己都搞不清楚到底有多少个，这也是人们叫他＂三不知将军＂的原因之一。说起张宗昌对那个副官的慷慨，这事还得从他的出身说起。张宗昌原本也是个穷苦人家的孩子，跟明朝开国皇帝朱元璋的经历有些相似，都是食不果腹的苦命人，还都给地主老财家放过牛，差点被人活活打死。为了活命，张宗昌最后带着仅有的20多个鸡蛋离开了山东老家，跑到关东去闯荡。因为没受过什么像样的教育，他在那里只能跟一些流匪打交道。但这人有个本事，就是能说会道，特别会拍马屁。凭着这点本事，他慢慢从一个小流氓变成了警察，后来又成了当地黑白两道的老大。1921年的时候，张宗昌在江西打了败仗，部队被解散了。没办法，他只好跑到奉天去投靠张作霖。这一投靠，可算是投对了。在张作霖手下，张宗昌迎来了人生的巅峰时刻。1925年，他接任了山东军务督办的职位，从此在山东这块土地上作威作福。正是在那段风光无限的日子里，发生了副官借钱赎妓女的事情。那个副官整天愁眉不展，张宗昌一问才知道，原来是看上了个妓女，但没钱为人家赎身。张宗昌听了哈哈大笑，说：＂当然可以借给你钱了，不过你得让我看看她长啥样，如果我看上的话，这钱你也不用借了，我直接娶回家得了。＂这话把副官给搞糊涂了，不知道这位大帅到底什么意思。但结果却让人意外，张宗昌不但没有抢人家的女人，反而痛痛快快地掏钱为那妓女赎了身，还亲自为这对新人操办了婚礼，所有费用都是他出的。这样看来，张宗昌似乎还挺讲义气的。他还曾经慷慨解囊，给一个带着三个孩子的寡妇2000大洋。但这些零星的善举，根本掩盖不了他在山东犯下的累累恶行。他发明了各种苛捐杂税，把老百姓压榨得喘不过气来。好景不长，1928年春天，国民革命军开始第二次北伐，奉军节节败退。张宗昌失去了山东这块根据地，本想找老大哥张作霖继续干，没想到张作霖在皇姑屯被日本人给炸死了。张作霖一死，张宗昌彻底慌了神。此时他手下还有五万多人，却不知道该往哪里去。更要命的是，张学良接手后，知道张宗昌品德败坏，害怕他出关后威胁自己的地位，就不允许他出关。后来国民革命军占领了北京和天津，张宗昌被白崇禧的部队重重包围，只好乔装打扮逃到了日本。虽然败退到了日本，但张宗昌一直不死心，总想着重回山东做他的＂土皇帝＂。1932年，在张学良组织的北平高级将领会议上，石友三做局让韩复榘和张宗昌结交成朋友，后来又撮合张学良、韩复榘、张宗昌、于学忠四人结拜为异性兄弟。本来这事能和平解决，但张宗昌就是管不住自己的嘴。喝多了酒之后，他对韩复榘炫耀说：＂兄弟我在山东各处都有老部下，只要我招呼一声，就能汇成一支部队。＂张宗昌这话既是在显摆自己的人脉，也是在威胁韩复榘。

《藏海传》最大的boss你远远想不到，他的真实身份并非是大家猜想的皇帝、高公公或者是永容王爷，而是藏海外公赵秉文，也是这部剧最大的反派boss。为了得到鬼玺，他联合庄芦隐策划了屠杀蒯铎全家的大案，就连自己女儿都不放过，救了藏海也并非是因为亲情，而是为了权利和掌控阴兵。当然还有另外一大阴谋，就是想找到鬼玺，试图找寻长生的秘密。#肖战##藏海传面具人是谁#

1986年，白崇禧的女儿偷偷潜回大陆，在桂林小住了几天。临走时，她去旅馆前台结账，服务员却说：“白小姐，您的账不用结了！”这句看似寻常的告别，却蕴含着跨越海峡的深厚情谊和时代变迁的微妙暗示。白先慧，这位桂系名将白崇禧的女儿，怀揣着父亲的遗愿和对故土的思念，踏上了这片阔别已久的土地。她的旅程始于1985年上映的《血战台儿庄》——这部以300万人民币的投资，却斩获2.7亿票房，观众突破9000万的影片，以其客观视角展现了国民党军队在台儿庄战役中的贡献，尤其突出了白崇禧作为军事参谋的重要作用。这部电影在台湾引发轰动，甚至盗版录像带价格堪比黄金。白先慧在台北家中观看电影时泪流满面，这坚定了她回大陆探访的决心。尽管两岸探亲政策已开放，但身为将门之后，她的行程依旧充满了挑战与顾虑。历经半年的准备，她绕道香港，最终抵达桂林。在七星岩下，她找到了父亲曾经的家，熟悉的景物让她更加思念故土。她还拜见了李宗仁的遗孀李秀文，两位将军的家人在榕湖边促膝长谈，回忆往昔，这次会面长达三个小时，成为两岸交流史上的重要注脚。桂林饭店免单的举动，更让她体会到了大陆民众对抗日将士的崇敬。她将带回的漓江石和象鼻山泥土摆放在父亲的墓前，这成为了白家后人祭奠的必备之物。《血战台儿庄》的影响力远超人们的预料，香港《明报》报道称，蒋经国观影后指示重新评估两岸政策；大陆也适时释放善意，1987年首批返台探亲的老兵中，有17位来自桂系部队。白先慧的桂林之行，恰好处于这一特殊的历史节点。她在台北眷村展出的家乡照片，引发了数万广西籍老兵的思乡热潮。她拍摄的叠彩山、伏波山照片，经香港《良友画报》刊登，让台湾民众第一次直观地看到了大陆的风貌。她带回的桂林腐乳和桂花茶，也成了台北广西同乡会最受欢迎的年货。多年以后，当两岸直航开通，桂林饭店特意设立了“崇禧厅”来接待台湾宾客，这便成了这段历史的最好注脚。白先慧的寻根之旅，看似个体行为，实则反映了时代变迁的大趋势。那些来自故乡的泥土、照片和特产，无声地诉说着血脉相连的永恒主题。当七星岩的钟乳石与台北故宫的翠玉白菜隔海相望，当漓江的渔火与基隆港的灯塔交相辉映，历史的印记中，永远铭刻着回家的路标。

1189年，一名宫女正服侍宋光宗洗澡，宫女的手抚摸在宋光宗身上，宋光宗觉得她的皮肤细腻白嫩，整个人柔弱无骨，宋光宗顺口说了一声好，却不想这一波操作断送了宫女的命。绍兴二十一年的襄阳军营，李道望着盘旋在产房上方的黑凤群，帐顶投下的阴影恰好覆盖在新生女婴的襁褓。这道奇景被裱进《襄阳军志》的"祥瑞篇"，却无人知晓十五年后皇甫坦在李家后院的惊呼。道士撞见七岁女童扑蝶时，金钗划破的蝴蝶翅膀竟似朱雀展翼。绍熙元年春寒料峭，宋光宗赵惇的指尖划过宫女凝脂般的腕骨。三更时分，尚食局呈上的鎏金食盒里，十根青白手指蜷缩在冰镇杨梅间，指甲缝残留着昨日侍奉沐浴的玫瑰膏香。御案上的《孝经》被血水浸透第三页"身体发肤"时，光宗癫痫发作撞翻了青铜朱雀灯，这只灯盏正是李后册封时，用十二名被杖毙宫女的鎏金耳珰熔铸而成。谢太后望着阶下桀骜的儿媳，紫檀佛珠在掌心碾出凹痕。三日前李凤娘将孝宗所赐药丸碾碎喂犬，此刻正指着《列女传》讥讽，"母后当年不也是凭子嗣从才人进位？"殿角铜壶滴漏声里，老太后恍惚看见二十年前场景重现，彼时还是郡王妃的李氏，捧着堕胎药逼死怀有身孕的侧室。绍熙四年狩，李后凤辇的鸾铃惊散鹿群。她抚摸着新制的豹皮箭囊，这是用黄贵妃脊背整张人皮鞣制，脊骨雕成的箭矢正插在孝宗赐药的金盂中。随驾史官不会记录的是，三日前枢密院收到密报，李道旧部已控制临安十二城门，而光宗正在别苑对着《兰亭序》摹本颤抖，字帖夹层藏着废后诏书，朱砂批注被泪水晕成血雾。绍熙五年六月暴雨，韩侂胄率禁军破开宫门时，李后正将传国玉玺系在幼帝赵扩腰间。她没注意到玉玺螭钮藏着半片蝴蝶金翅，正是四十年前扑蝶时遗落的钗饰。当赵汝愚宣读禅位诏书时，垂帘后的谢太后突然嗅到焦糊味，光宗在偏殿焚烧的《女诫》灰烬里，混着李后逼他吞服的朱砂药丸。庆元六年惊蛰，送葬队伍里的鲍鱼腥气引来漫天乌鸦。抬棺宦官踩到松脱的楠木钉时，棺盖缝隙泄出缕缕黑烟，李后尸身腐液竟将金丝楠木蚀出凤形纹路。三年后雷劈陵寝，守陵人从废墟挖出半块残碑，碑文"慈懿"二字被酸液腐蚀成"雌鸩"，恰似她喂给光宗的最后那盏鸩酒。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。为了能够打赢抗美援朝这场新中国成立后最重要的一场战争，我国派出了大批志愿军部队奔赴朝鲜前线。而毛主席也没有因自己的身份阻拦家人，批准了长子毛岸英奔赴前线。在这场与帝国主义间的正面较量当中，不少我国的英雄儿女最终长眠于朝鲜大地上。而毛岸英同志也因为抢救地图和机密情报，遭到美帝主义轰炸失去了自己年轻的生命。毛岸英同志的牺牲，对于毛主席无疑是相当巨大的打击。但“岸英也是志愿军中的一名普通战士，不能因为是我的儿子，就把他的牺牲当做大事。”也证明了毛主席心中的大义。但主席身边的人，又怎能不知主席是何等伤感。对于这个自幼就没能带在身边导致他流离失所，父子重聚后也很少长时间相处的儿子。主席无疑相当愧疚。“得知这一消息后，主席眼泪汪汪的伸出手去摸自己口袋中的烟。虽然主席并不想旁人看到他哭泣的样子，但主席的眼泪，无疑要比我们更多。”在回忆起主席接到自己的长子牺牲在抗美援朝前线消息时的神态，当时毛主席的卫士也也是唏嘘不断。主席究竟是何等伤心，这些卫士自然都看在眼里。很快毛主席长子毛岸英同志牺牲的消息，漂洋过海传到了当时退守台湾的蒋介石及一众国民党高官耳中。部分退守台湾的国民党高官甚至为此弹冠相庆，公然对此事进行庆贺。而海峡两岸的民众，也认为毛主席的老对头蒋介石，也极有可能因此幸灾乐祸。但实际上当得知毛岸英同志牺牲的消息后，蒋介石并没有如外界所想的那般因为这一消息而幸灾乐祸。当一天晚上妻子宋美龄率先就寝后，因这一消息睡不着的蒋介石找到了自己的长子蒋经国。父子二人也因为这一事件的发生，进行了一次彻夜长谈。对于此前的蒋介石来说，他对于毛主席派遣自己的儿子深入民间和民众打成一片的行为一向是嗤之以鼻。在蒋介石看来，这只不过是毛主席让自己的儿子深入民间收买民心。以便在自己未来即将下台时，能够让自己的儿子成为新中国的接班人。毕竟蒋介石本人，采取的正是这一决策。曾经孙中山先生建立国民党追求的“天下为公”，已经被蒋介石变成了真正的“家天下”。而在蒋介石离任之后，他的儿子蒋经国果然继承了他的位置。但当他得知毛主席将自己的儿子毛岸英送上战场，且毛岸英同志在战场牺牲的消息后，蒋介石才明白自己错的有多离谱。毛主席根本就没有想过让自己的儿子成为接班人。作为领导成立新中国的伟人，毛主席与蒋介石等领导者形成了真正本质上的区别。将人民放在心中，不仅仅只是口头上的一句话和保证。毛主席的一系列行动，证明了他真正将人民放在了心中。虽然儿子的牺牲对于毛主席来说是巨大的打击，但他从不后悔让自己的儿子以身涉险最终牺牲于前线。将人民牢牢放在自己心中，无疑成为了毛主席一直践行的承诺。而我国人民，也会永远铭记这些为我们牺牲的英雄儿女。参考文献：《毛泽东VS蒋介石的“家与国”》——人民日报出版社《夜读|绝密电报首次公开权威披露毛岸英牺牲经过》——中国网

1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。1978年的北京，寒风刺骨。于立群独自坐在书房，手中攥着一封泛黄的信，泪水模糊了视线。信上的字迹，是她姐姐于立忱的笔锋，诉说着一场40年前的背叛。那一刻，她的世界崩塌了。她从未想过，陪伴了自己40年的丈夫郭沫若，竟是姐姐走向绝路的推手。于立群的手指在信纸上停留，信上的墨迹早已干涸，却仿佛还带着姐姐于立忱当年的温度。信中写道：“我怀了你的孩子，你却让我独自面对这耻辱……沫若，我恨你，也恨我自己。”于立群的呼吸变得急促，40年的婚姻，6个孩子，所有的付出，竟建立在一个残酷的谎言之上。她闭上眼，记忆如潮水般涌来，带着她回到那个战火纷飞的民国年代。于立忱和于立群姐妹生于广西贺县一个没落的官宦之家。祖父于式枚是清朝同治年间的榜眼，曾是李鸿章的幕僚，家中书香浓厚。然而，民国后，家道中落，父亲于孝侯无正当职业，靠变卖祖产度日。于立忱作为长姐，挑起了家庭重担。她天资聪颖，考入北平师范大学，每逢春节，她便在厂甸摆摊写春联，用一手好字换来的钱，供妹妹于立群读书。于立群视姐姐如母，姐妹情深，彼此扶持。于立忱的书法刚劲有力，透着她坚韧的性格，而于立群活泼灵动，14岁便考入上海明月歌舞剧社，改名黎明健，投身演艺事业。1934年，于立忱因肺病被《大公报》资助赴日本治疗，兼任东京特派记者。她住在东京郊区，恰与流亡中的郭沫若比邻。郭沫若，民国文坛的耀眼明星，因躲避国民党追捕，滞留日本，与日本妻子佐藤富子（郭安娜）关系冷淡。于立忱亭亭玉立，眉眼间透着书卷气，她的独立与才华深深吸引了郭沫若。两人因文学结缘，频繁通信，情愫暗生。于立忱崇拜郭沫若的《女神》，将他视为精神导师，而郭沫若则被她的热情与真挚打动。然而，这段感情从一开始就注定无果——郭沫若已有家室，且不愿承担责任。1936年冬，于立忱发现自己怀孕。她满心欢喜地告诉郭沫若，期待他能给她一个承诺。却不料，郭沫若的反应冷酷异常。他以“时局不稳”“事业为重”为由，劝她堕胎。于立忱如坠冰窟，她孤身在异国，面对封建社会对未婚怀孕女性的苛责，内心几近崩溃。她曾在一首《咏风筝》中写道：“只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。”这首诗，既是她的自喻，也是对这段感情的哀叹。最终，她选择回国，独自承受身体与精神的双重折磨。1937年5月，上海的公寓里，于立忱用一条白绫结束了自己25岁的生命。于立忱的死讯传来，于立群悲痛欲绝。她只知姐姐因病去世，却不知背后真相。1937年，抗日战争爆发，郭沫若毅然回国，投身抗战宣传。经诗人林林介绍，他结识了于立群——于立忱的妹妹。那时的于立群不过20岁，梳着两条小辫，穿着朴素的蓝布衫，阳光晒黑了她的脸庞，却掩不住她的灵气。她在抗战文艺演出中活跃，散发着青春的朝气。郭沫若一眼便被她吸引，不仅因为她的活力，更因她眉眼间与于立忱的惊人相似。于立群将姐姐的遗诗交给郭沫若，郭沫若接过诗笺，手指微微颤抖。他心中暗誓，要用保护于立群来弥补对于立忱的亏欠。两人因共同的抗战理想走近，1938年，他们在广州同居，次年补办婚礼。于立群退出影坛，甘为郭沫若的贤内助，悬肘写一手颜体字，与郭沫若切磋书法，恩爱异常。然而，这段婚姻的根基，却埋藏着一个致命的秘密。1978年6月，郭沫若病逝。于立群强忍悲痛，整理丈夫的遗物。在一个不起眼的旧箱子里，她发现了于立忱的信。信中，姐姐的绝望与控诉如雷轰顶——郭沫若不仅辜负了姐姐，还间接导致了她的死。于立群愣在原地，40年的婚姻如同一场梦，醒来时，只剩满目疮痍。她想起姐姐当年的温柔，想起自己与郭沫若的点点滴滴，心如刀绞。她无法接受，自己深爱的丈夫，竟是姐姐的“仇人”。于立群日夜以泪洗面，精神几近崩溃。1979年2月25日，她在家中自缢，追随姐姐而去，留下6个子女和无尽的遗憾。她的死，震惊了世人，也让郭沫若的感情史再度被推上风口浪尖。郭沫若的感情生活，一直是民国史上的热门话题。除了于氏姐妹，他还有原配张琼华和日本妻子佐藤富子。张琼华被他抛弃，独守空房；佐藤富子为他与父母断绝关系，生育5子，却在郭回国后被遗弃。解放后，佐藤富子携子女来华，郭沫若避而不见，最终由国家安排其生活。鲁迅曾讽刺郭沫若为“才子加流氓”，点出其感情上的不负责任。民国时期，一夫一妻制虽被提倡，但社会风气仍受封建观念影响。文人多情，常被视为风流，而女性往往成为牺牲品。于立群的白绫，轻轻落下，像40年前姐姐于立忱的选择，沉重而决绝。两姐妹的生命，因同一个男人而凋零，留下的，是对爱情与真相的永恒追问。

中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？张国华语塞，毛主席说：“如果我们没打赢，西藏就被印度全部占领了，但总有一天我们会夺回来！”1962年10月，喜马拉雅山脉的寒风刺骨，克节朗河谷却弥漫着火药味。一队中国边防士兵在崎岖的山路上巡逻，靴子踩在冻土上，发出清脆的“咯吱”声。突然，远处传来一声枪响，打破了雪域的寂静。士兵们迅速卧倒，目光如炬，望向对面印度哨所的方向。“又是挑衅！”班长低声咒骂，握紧了手中的步枪。这一枪，不仅点燃了中印边境的战火，也将一位身经百战的将军推上了历史的风口浪尖——他就是张国华，那个被誉为“佛光将军”的男人。北京，中南海，秋雨淅沥。昏黄的灯光下，毛泽东坐在藤椅上，手指敲着桌沿，目光如刀般扫过地图上的西藏。张国华站在一旁，军装笔挺，眉宇间却藏着一丝忧虑。“张国华，要是打不过印度，会怎样？”毛泽东的声音低沉，带着一丝试探。张国华一愣，喉咙像是被什么堵住，半晌没说出话。毛泽东的目光转向窗外，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他缓缓说道：“如果我们没打赢，西藏就可能被印度吞并。但记住，总有一天，我们会夺回来！”这句话像一颗火星，点燃了张国华心中的斗志。他攥紧拳头，暗自发誓：绝不让国土沦丧！时间倒回1950年，西藏高原的天空湛蓝而高远。张国华站在金沙江边，寒风卷起他的军大衣，身后是十八军将士坚定的目光。新中国成立不久，解放西藏的重任落在了他的肩上。那时的西藏，交通闭塞，道路崎岖，藏军在帝国主义势力的支持下，企图以武力阻挡解放军进驻。面对重重困难，张国华没有退缩。他想起邓小平在重庆的叮嘱：“进军西藏，不吃地方，尊重藏族同胞的风俗。”1950年10月6日，昌都战役打响。张国华站在指挥所，地图上密密麻麻标注着藏军的布防。他果断下令，采取正面进攻与迂回包围结合的战术。战士们冒着严寒，翻越海拔5000米的怒山雪岭，靴子磨破，嘴唇冻裂，却无人退缩。10月11日，藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义，藏军军心动摇。10月24日，战役结束，解放军歼灭藏军5700余人，俘获敌方高级官员20余名，昌都全境解放。这场胜利，不仅打开了进军拉萨的门户，也为和平解放西藏铺平了道路。1951年5月23日，张国华作为中央代表，参与了《十七条协议》的签订。协议明确规定：“西藏人民回到祖国大家庭中来，中央人民政府负责西藏的国防和外交事务。”这份协议，成为西藏和平解放的法律基石。1962年，喜马拉雅山下的局势却再度紧张。印度总理尼赫鲁在美苏支持下，误判形势，推行“前进政策”，在边境设立数十个哨所，步步蚕食中国领土。1959年的朗久冲突，印度边防部队率先开火，中国被迫还击，国际舆论哗然。尼赫鲁却从中嗅到了机会，以为有超级大国的撑腰，便可肆意挑衅。张国华站在克节朗前线，风雪扑面。他仔细观察地形，山谷狭窄，印军据点星罗棋布。他对副官说：“印军看似嚣张，实则后勤薄弱。我们要打得快、打得狠！”10月20日，克节朗战役打响。张国华指挥部队兵分两路，左翼迂回包抄，右翼正面突击。战士们在雪地中匍匐前进，枪声与炮声交织，喊杀声震天。不到三天，印军第七旅全军覆没，旅长达尔维被俘。随后，西山口—邦迪拉战役接踵而至。张国华采取“打头、切尾、斩腰”的战术，将印军分割包围，歼敌近7000人，收复麦克马洪线以南的中国领土。战后，解放军主动撤回，归还俘虏和物资，展现了大国风范。值得一提是1950年进藏时，他痛失幼女，妻子怀孕无人照料，但他毅然奔赴高原，忍受高血压和心脏病的折磨，坚守17年。1967年，张国华调任成都军区第一政委，毛泽东特意提到晚清赵藩的“攻心联”：“静悄悄潜移风化，慢腾腾牧养群黎。”这副对联出自赵藩在成都武侯祠的题刻，意在强调以德服人、攻心为上。张国华深受启发，在四川工作中以耐心化解派系斗争，恢复生产，展现了大局意识。1972年2月21日，成都，会议室里烟雾缭绕。张国华正在主持一场关于四川大学问题的讨论，声音洪亮，思路清晰。突然，他脸色一白，身体一晃，倒在了桌前。医护人员紧急抢救，但这位为国征战半生的将军，再也没能醒来。消息传到北京，毛泽东感慨：“张国华走得太早了，中央正需要他！”张国华的骨灰被送回北京，周恩来亲自到机场迎接。英雄陨落，举国哀痛。张国华用17年的坚守，换来了西藏的和平与稳定。他的故事，不仅是战争的胜利，更是信念的传承。中印战争后，中国主动停火并撤军，归还了缴获的437辆汽车、380门火炮等物资，释放3968名俘虏，展现了克制与自信。昌都战役中，解放军严格遵守纪律，不进寺庙不住民房，赢得了藏族群众的支持。此外赵藩的“攻心联”不仅影响了张国华，也成为后世治理边疆的智慧象征，强调以文化和人心促和谐。

1950年，战斗英雄下身血流不止，医生正要帮他脱裤治疗，他强忍疼痛阻止说：“让女医生来，不是女医生我不看！”女医生检查后愣住了，红着双眼冲到领导办公室。1948年冬，晋察冀的山野间，寒风如刀。八路军某部通讯兵小队在崎岖山路上急行军，火把的光影在雪地上摇曳。突然，一声闷哼打破了队伍的沉默——小个子通讯兵郭富捂着腹部，踉跄倒在雪地里。战友老李眼疾手快，一把扶住他，却发现郭富的裤腿已被鲜血染红，触目惊心。“快！送医务室！”老李大喊，声音在夜色中格外刺耳。战友们七手八脚抬起郭富，冲向临时搭建的战地医务室。医务室里，油灯昏黄，男医生老张正准备剪开郭富的裤子检查伤势。郭富却猛地睁开眼，咬着牙，用尽全力攥住裤腰，嘶哑地喊：“别碰我！找女医生！不是女医生我不看！”老张愣住了，战友们也面面相觑。这小兵平日里沉默寡言，枪法好、骑术精，怎么突然这么倔？老张皱眉劝道：“我是医生，救命要紧！”可郭富只是死死护着裤子，眼神里透着决绝。这一幕，成了郭富命运的转折点。她的秘密，即将揭开——她不是“他”，而是一个女兵，隐瞒性别在战火中拼杀多年。郭富的真实身份，只有她自己和远在山东老家的母亲知道。她出生在一个贫苦的农民家庭，父亲早逝，母亲靠给地主缝补衣服养活她和两个年幼的弟妹。1944年，八路军来到村里宣传抗日，十六岁的郭富被“打倒地主、解放劳苦大众”的口号点燃了心里的火。她剪短头发，裹紧胸部，穿上哥哥的旧衣，谎称自己是“郭福”，混进了招兵队伍。报名时，征兵的连长瞥了她一眼，只当她是个瘦弱的少年，没多问就让她过了关。郭富被分到后勤队，负责传递情报和医疗物资。她的个子小，力气却不小，骑马送信时风驰电掣，连老兵都佩服。一次送信途中，她遇到日军巡逻队，为躲避追捕，她藏在冰冷的河水里整整三个小时。河水刺骨，她咬紧牙关，脑海里只有母亲那句叮嘱：“活着，照顾好弟妹。”等敌人离开，她爬上岸，冻得几乎失去知觉，却依然把情报按时送到。这样的日子，她过了四年。没人怀疑她是女子——她从不与战友一起洗澡，总是借口“怕水”推脱；生理期来时，她偷偷用布条裹紧，忍着剧痛继续行军。战友们笑她“邋遢”，她只嘿嘿一笑，岔开话题。她的枪法越来越准，骑术愈发娴熟，渐渐被调到通讯兵小队，成了班长。谁能想到，这个沉默寡言的“小郭”，竟是个女子？回到医务室的那一夜，女医生小王终于被叫来。她关上门，屏退其他人，低声问郭富：“你怎么了？说清楚，我好帮你。”郭富喘着粗气，虚弱地说：“我是女的……不能让男医生看。”小王愣住了，上下打量这个满身泥泞、短发凌乱的“男兵”，怎么也无法相信。她小心翼翼地检查，发现郭富的下体大出血，情况危急。“你的身体太虚弱了，长期劳累加上寒冷刺激，引发了严重的妇科疾病。”小王皱眉，语气沉重，“可能需要摘除子宫，否则有生命危险。”郭富听后，眼神黯淡，却坚定地说：“那就做吧。活着，才能继续打仗。”小王红了眼眶，劝道：“这手术会让你失去做母亲的机会，你不后悔？”郭富苦笑：“我出来参军，就没想过活着回去。能为老百姓做点事，值了。”手术在简陋的条件下进行。门外，战友们焦急等待，有人低声议论：“小郭到底怎么了？那么倔，非要女医生。”老李皱眉：“别瞎猜，救命要紧。”没人知道，郭富正用自己的方式守护着最后的尊严，也守护着她对理想的坚持。术后，郭富的秘密再也瞒不住。消息传开，部队里炸了锅。战友们起初震惊，随即转为敬佩——这个瘦小的“男兵”，竟然是个女子，几年间与他们同吃同睡、同生共死，竟无人察觉。连长亲自来看她，拍着她的肩膀说：“你是好样的！不管你是男是女，部队都以你为荣。”郭富康复后，部队为她开了表彰会。连长在会上说：“郭富用行动证明，女子不比男儿差！她为国为民，值得我们所有人学习！”台下掌声如雷，郭富却低着头，脸上没有笑容。她在想什么？是母亲的期盼，还是战场上牺牲的战友？或许，她只是在想，接下来还能为这片土地做些什么。郭富的故事，像一颗石子投入湖中，激起层层涟漪。她的勇气和牺牲，激励了无数战友，也在后来的岁月里成为传说。1948年后，郭富选择继续以女兵身份留在部队，参与解放战争，直到新中国成立。她从未后悔自己的选择，哪怕失去了做母亲的机会。她的故事让人想起古代的巾帼英雄花木兰。北魏时期的《木兰辞》记载，花木兰女扮男装，代父从军十二年，功成归乡，展现了忠孝两全的精神。近代的郭富，同样用行动诠释了家国情怀。在抗日战争和解放战争中，像郭富这样的女兵并不少见。据史料记载，八路军和新四军中有许多女性参与后勤、医疗甚至前线作战，如赵一曼、刘胡兰等。她们或隐瞒性别，或以女性身份冲锋，共同为民族解放贡献力量。郭富的故事，折射出那个时代女性的坚韧与无畏，也提醒我们，和平年代的幸福来之不易。

1968年，一个北越士兵端起中国造“56式”步枪，只见他瞄准了一个美国兵，当他扣下扳机时，听见“嘭”的巨响，只是令人诧异的一幕发生了，北越士兵的半边脑袋没了，身体炸成了血窟窿...而美国士兵却安然无恙。”约翰·K·辛洛布，这名字听起来挺硬气。他1921年出生在加州，小时候就不是省油的灯，性格倔得像块石头。1942年，二战打得火热，他扛不住了，直接加入美国陆军，从此开启了35年的军旅生涯。这家伙不简单，二战、朝鲜战争、越南战争，全都掺和了一脚，攒了一堆实战经验，成了军中老油条。到了1960年代，辛洛布混到SOG的指挥官位置，专门干些见不得光的秘密任务。越南战争打得正激烈，他发现北越的补给线跟打不死的小强似的，怎么炸都断不了。这时候，他脑子一转，琢磨出一个损招——“长子行动”。这计划听着就阴，简单说就是往北越的弹药堆里掺点“惊喜”，让他们的枪自己炸自己人。1967年，这行动正式开干。美军特工偷偷摸摸潜进北越的弹药库，把一批伪装得跟真家伙一样的“陷阱弹”混进去。这些弹药看着没啥特别，实则是个定时炸弹，开枪就炸膛。到了1968年，北越那边开始乱套了，士兵们用着用着枪就炸，死的死伤的伤，士气一下子跌到谷底。美军还不嫌乱，散布假消息，说是中国造的装备质量不行，挑拨北越跟中国的关系。这招够狠，短期内还真让中越有点小摩擦。不过，好景不长。1969年，《纽约时报》不知咋回事，把这事儿捅了出来。一曝光，国际上炸了锅，大家指着美军鼻子骂，说这手段太下作，跟人道主义沾不上边。美军扛不住压力，只好把“长子行动”给停了。这计划虽然短命，但确实让北越吃了不少苦头，也让美军在心理战这块玩出了新花样。辛洛布呢？这事曝光后，他居然没啥大麻烦，照样混得风生水起。1977年，他还升了少将，当上驻韩美军的参谋长。不过好日子没过多久，1978年，他因为跟卡特总统对着干，反对从韩国撤军，直接被撸了职。退役后，他也没闲着，搞了个“西方目标基金会”，还掺和进“伊朗门”那堆烂事儿。1991年，他出了本自传叫《危险任务》，把自己这辈子的事儿抖了个遍。一直活到2022年，100岁才咽气，算得上老寿星了。“长子行动”这事儿，搁现在看挺邪乎。往敌方弹药里掺炸弹，既损又阴，确实削了北越的战斗力，还顺手让中越关系紧张了一阵。但这招也够脏，炸的都是普通士兵，死的死伤的伤，弄得北越内部人心惶惶。美军靠这玩意儿占了点便宜，可国际名声也臭了不少。辛洛布这人，脑子是真好使，但这手段你说他高明吧，也有点让人瞧不上。再说说这行动的影响。短期看，北越吃了哑巴亏，补给线乱了一阵，战斗力掉得挺明显。中越关系那点小裂痕，虽然没发展成大矛盾，但也埋了点不信任的种子。长期来看，这事儿曝光后，美军在国际上的形象又被抹了把黑。心理战这东西，玩得好是艺术，玩得过了就是道德问题。辛洛布退役后的日子也不太平。他搞的基金会，听着挺高大上，实际上跟“伊朗门”扯上关系，多少有点见不得光。后来他写书，估计是想给自己正个名，但书里也没避着这些争议的事儿，直白得很。这人一辈子都在干冒险的活儿，胆大、心细，但也真不怕惹麻烦。“长子行动”停了，辛洛布的军旅路也差不多到头了。他后来虽然没再上战场，但这辈子留下的故事够多了。从二战到越南，再到退役后的那些乱七八糟的事儿，他算得上个传奇人物。不过这传奇，多少带着点灰色，谁也说不清是功还是过。

没想到王思聪还有这么一层背景王思聪的外公是林连章林连章是谁？他可是参加过长征的老红军，1935年就加入了红四方面军，爬雪山过草地一路打到陕北，后来还参加过淮海战役、渡江战役1955年被授予上校军衔，1960年晋升大校，是实打实的开国功臣。林连章十几岁就投身革命，枪林弹雨里闯出一片天地。他一生都在坚守信仰，低调务实，从不以功臣自居虽然林连章的名字或许不如外孙响亮，但他的故事，却像一本厚重的历史书，值得慢慢翻阅

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！权威资料来源：《旧中国土匪揭秘》1951年4月的一天，察哈尔省公安处接到消息，有人发现了宋殿元的下落。公安部门非常重视此事，立即组织大量警力前往包头，警方也非常清楚宋殿元的手段，在行动之前做了充分的准备。可即便做得这么周密，抓捕宋殿元的行动还是遇到了一些麻烦，毕竟宋殿元可不是一般的悍匪。此人在察哈尔北部坝上一带非常有名，靠着他残忍的手段，被当地民众视为“活阎王”。考虑到他的危害性，公安机关下定决心一定要利用这次机会消灭他。宋殿元出生在一个贫困的农民家庭，虽然家里条件不好，但他的父母非常溺爱他，这使得宋殿元从小就蛮横霸道。随着他渐渐长大，他的父母也没办法管他，失去了约束的宋殿元开始在当地横行霸道。平日里他经常做一些小偷小摸的勾当，还动不动就与人打架，他虽然身形矮小，又长得其貌不扬，但打起架非常凶狠，周围的乡亲都有些怕他。见到儿子如此不成器，宋殿元的父亲给他找了工作，可他总是改不了小偷小摸的毛病，还染上了赌瘾，曾一次把全家人的口粮都输光了。最终父亲将他赶出了家门，宋殿元对此并不在意，他转而就跑去当兵，后来又跟着部队接受改编，成为东北抗日义勇军的一员。可他本就是为了混日子，义勇军的纪律让他非常难受，没过多久就跑回家，整日游手好闲，聚众赌博。1941年，宋殿元被派去给日本人做劳工，在一次挖山洞的时候他搞到了枪，这让宋殿元灵机一动。他立即拉着这批劳工出来，带着众人跑到了张北一带当起了土匪。起初他们的势力并不大，宋殿元便投奔了周围一些实力较强的土匪，这让他们的势力慢慢壮大。有了足够的实力，宋殿元一伙便在张北等地四处抢劫，他的手段非常凶狠，每到一家抢不出东西来誓不罢休。张北一带的诸多村庄都成为他的目标，每到一处就会将村里的钱粮马匹甚至是大烟等物品都劫掠一空，绝不给村民留下任何财物，甚至村民破皮袄他也不会放过。他的这种行为自然引起了村民的反抗，宋殿元则以更残酷的方式回应，他虽然没读过什么书，但在害人方面却有着天赋。他自己琢磨出了许多办法，经常对那些不配合的人用各类酷刑，像是拿火铲烫，用开水浇等手段。通过这类方式，宋殿元劫掠了大量的财富。除了好赌之外，宋殿元也非常好色，每次有自己看中的女人，他就会抢来留下。1942年7月，他带着手下在白旗一带抢劫，看到附近有个村民的儿媳妇非常漂亮，就立即要把人掳走，由于附近军队赶来，这才作罢。每次抢劫的时候，只要有喜欢的他就会将其玷污，他还经常强迫有妇之夫跟自己拜天地，根据宋殿元自己的描述，他一个人玷污的女人就达到了300多人。如此暴行也让这一带的村民对他恨之入骨，奈何官府拿宋殿元没有办法，大家就只能默默忍受。日军入侵后，宋殿元立即投靠了日本人，多次帮助日军扫荡。后来，他见到日本投降，又投到了国民党那里，还被任命为骑兵暂编团的团长，宋殿元借机收编了大量的人马，他立即配合国民党的政策，多次率部袭击解放区。由于他常年活跃在张北一带，对这里的地形非常熟悉，不少中共干部在这一带活动的时候都遭到过他的袭击，还有许多人死在了他的手里。1946年10月12日，宋殿元制造假情报，引诱解放区的部队去进攻刘二营子村。他借机埋伏，成功伏击了一支解放区的武工队，18名武工队同志死在了他的手里。制造了这一系列惨案，宋殿元也成为解放军打击的重点，到了1948年底，宋殿元见到国民党败局已定，便带着队伍跑到了绥远。绥远解放后，他依旧不安分，重操旧业四处劫掠，解放军立即对他发动攻击，将宋殿元部队的主力全部消灭。自此，宋殿元失去了队伍，无奈之下只能带着妻儿躲到了包头。为了躲避追捕，他化名藏了起来，可讽刺的是，由于自己劫掠妇女，他身边共有4个老婆。这几个老婆姿色不凡，自然就引起了周围人的注意，宋殿元很快就暴露了。公安民警按照情报，迅速来到了他的藏身之处，宋殿元见状还想要反抗，在没武器的情况下，还装腔作势的喊他老婆：快拿我的枪来！民警见他这个态度，便冲入屋内将其逮捕。随后，宋殿元被押送到了保康县，在这里举行了对他的公审。由于他罪孽深重，最终被执行了枪决，至此这个危害当地几十年的悍匪终于被消灭了。

1948年林彪听从毛主席指挥，率领40万东北野战军奔赴锦州，锦州会战一触即发。正当东北野战军准备攻敌时，最为重要的“粮道”却被切断，40万将士们面临着缺粮的窘境。最终是谁解决了这个困境？辽沈战役打响后，毛主席根据全国军事形势，决定先在东北战场与国军展开大规模会战。2月7日，毛主席致电东北军区司令员林彪，在冬季攻势结束后，集结主力南下至锦州一带，将卫立煌集团分散在东北的兵团逐一歼灭。而林彪在得知毛主席决定后，却显得非常犹豫。原来就在他准备转攻锦州时，国军派了大量士兵增援锦州。作为一军统帅的林彪担忧，如果此时攻打锦州，恐将陷入国军的夹击之下。随后，林彪致电中央，是否应该放弃此前计划，转而继续攻打长春？可毛主席在得知此事后，却要求林彪，必须继续南下攻打锦州，再逐一击破。现在看来锦州战役的胜利，恰能体现伟人在军事紧要关头的英明决策。林彪在收到中央的回电，一番思量后，也明白了毛主席做此决策的背后原因。可正当他整装待发准备攻下锦州时，一件出乎意料的事发生了，廖耀湘率领十万国军攻下了彰武。原来蒋介石早在东北多城接连失守后，便定下了放弃沈阳，将主力全部撤往锦州等地的计策。可国军东北总司令卫立煌和廖耀湘在得知此事后，都颇为反对，犹豫不决。眼看着林彪和东北野战军将锦州包围，蒋介石要求廖耀湘务必前往锦州，以东西夹击之势攻打我军。而廖耀湘却不想跟解放军硬碰硬，想着最好让友军先上，自己静观其变，再做决定。是以在行军途中他一拖再拖，龟速前进，为了不被蒋介石秋后算账，廖耀湘选择攻下了彰武。彰武虽小，可却是我军运输运物资、粮食的必经之路。廖耀湘打定主意让其他国军去啃硬骨头，自己在此驻守。一旦锦州被解放，他则率十万大军退回沈阳，到时还能以“切断林彪大军粮道”为由，躲过蒋介石的责问。就在廖耀湘洋洋得意，自认为做下英明决策时，林彪得知此事后却显得十分开怀。本来林彪还对国军的东西夹击颇为担忧，还曾说过“我只准备了一桌席，却来了两桌客人。”现在廖耀湘这位“贵客”不来了，林彪也就可以专心攻打范汉杰了，尽早将锦州收入囊中了。可是自古以来打仗都讲究“三军未动，粮草先行。”东北野战军的粮道都被截断了，这仗怎么打？林彪难道就一点不担心吗？正如毛主席所说的“不打无准备、无把握之仗”，早在辽沈战役前，我军就早已进入到东北地界，做好了完全的准备。而当林彪部队陷入困境，粮草渐渐耗尽之时，黄克诚及时解除了困境。1945年抗战结束，日军退出东北时，黄克诚就高瞻远瞩发现了东北对于我军的重要性。他第一时间以个人名义向中央发电报，希望中央尽早派部队进入东北，创立战略根据地。虽然当时正值重庆谈判期间，但依据蒋介石的一贯作风，我党领导人并未放下戒心。毛主席在收到黄克诚的电报后，对其提出的军事建议大为赞赏，并在9月安排黄克诚率领新四军第三师全面进驻到东北锦州附近。后来，国军也逐渐意识到东北的重要性，以优于我方的兵力挺进东北。黄克诚得知后再次提出，东北部队暂时放弃与国军争夺东北大城市，主要占领中小城市，建立起农村根据地，并在几年间建立起西满根据地。1946年3月，黄克诚率部剿灭东北境内的伪军，先后占领四平、长春等城市，还缴获大批军用物资。解放战争打响后，黄克诚出任东北民主联军副司令员，开始建立起后勤保障等完善的体系。在建立后勤时，黄克诚还在锦州附近修了一条运输通道。为了躲过国军的视线，这条运输通道另辟蹊径，和一般常用的军事专用运输通道大相径庭。正是这条隐蔽的运输通道，在廖耀湘占领彰武后，我军40万战士陷入缺粮少装备的窘境时，成为了东北野战军强有力的后盾。黄克诚得知彰武粮道被断后，立即下令后勤部队绕过国军视线，进入辽宁为东北野战军运输起了大量的军用物资，粮食、弹药补给。1948年10月15日，东北野战军对锦州发起了总攻，歼灭了守军十万余人，俘虏了近九万人，其中就包括统帅范汉杰，锦州战役大获全胜。在得知锦州被解放后，廖耀湘急忙下令退回沈阳，然而却为时已晚，愈战愈勇的东北野战军转过头来，追上廖耀湘大军。10月27日，廖耀湘手底下的十万国军均被东北野战军歼灭，廖耀湘本人也在战后被俘虏。锦州战役之所以能大获全胜，离不开毛主席的英明决策、东北野战军的英勇作战，更仰仗于黄克诚的及时补给。不打无准备之仗，方能立于不败之地。

1961年，周总理在钓鱼台偶遇一个落单的少女，就问她：“你爸爸是谁？”少女说：“我爸爸很厉害，你肯定不认识！”深秋的北京，钓鱼台宾馆内一片宁静。一位衣着整洁的小女孩独自在宽敞的大厅玩耍，却不见父母身影。这一幕，正好被路过的周恩来总理看到。总理温和地走近小女孩，轻抚她的肩头，问道：“小朋友，你爸爸叫什么名字？”小女孩仰起头，略带一丝骄傲地说：“我爸爸很厉害，您肯定不认识！”总理被女孩天真的自信逗笑了，他继续问道：“那你叫什么名字呢？”“我叫熊蕾。”小女孩脆声回答。总理听到这个姓氏，沉吟片刻，脑海中浮现出一个熟悉的名字，“你爸爸是熊向晖吗？”熊蕾惊讶地睁大了眼睛：“您怎么知道？”这时，一位女士匆忙赶来，正是熊蕾的母亲谌筱华。她向总理致意，总理则关切地询问为何让孩子独自一人。谌筱华解释道，她们母女刚从同仁医院看完熊蕾的眼睛，打算在此用膳，她临时想到要去理发，觉得这里环境安全，孩子也很懂事，便让孩子先在这儿玩一会儿。总理对熊向晖一家早已熟悉。解放前，熊向晖是总理直接领导下的秘密特工，潜伏在国民党内部，如同利剑般深入敌营。他凭借卓越的才智和胆量，成功打入国民党高级将领胡宗南的圈子，并深得胡宗南的信任，担任机要秘书长达十二年之久。胡宗南对熊向晖信任有加，许多核心机密都经由他之手。熊向晖，这位举止文雅的青年，早在1937年就被周总理亲自选中。为了更好地隐藏身份，他改名为熊向晖，从此踏上了惊险的谍报生涯。接近胡宗南并非易事。1938年，在武汉的一次征兵中，年仅19岁的熊向晖以其独特的回答脱颖而出。当别人都说是为了“抗日”参军时，他却说为了“革命”，并引用孙中山先生的言论来解释。这番话立刻引起了胡宗南的注意。加上调查显示熊向晖的家庭背景与共产党并无关联，胡宗南便开始重点栽培他。在军校的磨练中，熊向晖展现出非凡的天赋。一次战地毕业典礼前，胡宗南需要修改演讲稿，熊向晖仅用15分钟便完成了重写，令在场众人叹为观止。他因此顺利成为胡宗南的贴身秘书。正是凭借这个关键职位，熊向晖至少两次在关键时刻为党传递了至关重要的情报，挽救了延安的危局。1947年3月，胡宗南计划率领二十万大军进攻延安。当时新婚不久的熊向晖被紧急召回，在看到蒋介石亲笔签发的作战计划后，他冒着生命危险将这一关乎党中央安危的情报送了出去。当胡宗南的军队气势汹汹地逼近延安时，党中央早已安全转移，只留下空城一座，以及一首调侃的诗句：“胡宗南到延安，势成骑虎进退难。”毛主席曾高度评价熊向晖：“一个人就能顶几个师”，这两次关键情报的成功传递，无疑是对这句话最好的诠释。这位在险境中游刃有余的传奇特工，在生活中却展现出截然不同的另一面。在女儿熊蕾的记忆中，父亲熊向晖显得有些笨拙，这位被誉为“一人能顶几个师”的英雄，甚至连生煤炉都不会。这种强烈的反差，或许正是周恩来选择他的原因。“最不像特工的人，才能当好特工。”熊向晖深知保密的重要性，他的真实身份和那些惊险的任务，对家人，包括妻子谌筱华和女儿熊蕾，都严守秘密。她们只知道丈夫、父亲是一位“了不起的人”。熊向晖的成功，并非依靠枪支弹药，而是他过目不忘的超强记忆力和在危急关头临危不乱的非凡定力。直到1949年全国解放后，熊向晖才结束了长达十二年的潜伏生涯，转入外交领域，继续在周总理的领导下工作，参与了日内瓦会议和接待蒙哥马利元帅等重要外交活动。在中南海，周总理当众宣布：“熊向晖不是起义，是归队！”在场国民党旧部无不震惊，曾任国防部次长的刘斐更是恍然大悟，拍腿说道：“怪不得胡宗南总是战败！”历史档案记载着熊向晖情报准确率百分之百，两次成功解救党中央的辉煌功绩；而家人的回忆中，他却是一个连毛衣都可能把领口套在胳膊上的“书呆子”。熊向晖的一生，既传奇又平实，他在历史的关键时刻以智慧和勇气力挽狂澜，又在平凡生活中保持着纯真和质朴。

中国赚翻了！被侵占50年的国土，我国却不费一兵一卒给收回了！这看似不可思议的成就，源于一项精妙绝伦的策略，一个关于“片马”的传奇故事。位于云南省怒江州泸水县的片马乡，面积虽仅153平方公里，却在中缅边境的历史上扮演着关键角色。早在明永乐年间，这里就设有军事机构，陈用宾将军率军在此驻守，依托高黎贡山险峻的地形，构筑起坚不可摧的防御体系。清末时期，英国殖民者凭借武力入侵，1897年签订的不平等条约，将片马划归英属缅甸。1941年，抗战正酣，英国更趁机加剧侵略，迫使中国政府签订协议，片马彻底落入缅甸手中。即使中国地图上仍标注着片马为故土，但实际控制权早已旁落。缅甸独立后，这块土地被割让出去，长达半个世纪之久。新中国成立后，1955年，解放军在追击国民党残余部队时，意外进入缅甸境内，引发了“黄果园事件”。周恩来总理抓住这一契机，与缅甸总理吴努进行交涉，强调解决边界问题的重要性，避免落入帝国主义的挑拨离间之计。中国政府秉持“不承认不平等条约，但以历史与现实为基础协商”的原则，主动提出以江心坡2.7万平方公里土地，换取片马153平方公里领土。这一举动曾引发争议，有人认为中国“亏了”，但周总理的战略眼光远不止于此。江心坡长期脱离中国管辖，当地居民深受西方殖民文化影响，强行收回只会徒增麻烦；而片马地处边境，收复后能有效巩固西南边防。1960年，《中缅边界条约》正式签署，片马以及班洪、班老等地的归属问题得到解决。看似妥协的“以地换和”，实则巧妙化解了僵局。缅甸成为第一个与新中国解决边界问题的邻国，尼泊尔、巴基斯坦随后效仿，打破了西方国家对中国的封锁。更重要的是，条约签署后，中缅两国迅速展开军事行动，彻底清除盘踞缅北的国民党残军。这不仅是领土谈判，更是军事、外交、舆论的完美结合。片马回归后，中国西南边防得到巩固，国际形象得到提升，地缘战略布局也更加完善。中缅油气管道、经济走廊的建设，都受益于这条和平边界。这正是老一辈革命家高瞻远瞩的战略布局，他们运用“舍”与“得”的智慧，为国家赢得战略主动，展现出新中国不靠武力也能收复失地的强大实力。

公元976年，宋太宗多次强留小周后在宫中。为保全丈夫，她每次皆闭目泪眼承受。可有一次，小周后突然瞧见，床边有数名男子探着脑袋，她惊恐万分，一把将宋太宗推到床下。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！南唐后主李煜精书法，善绘画，通音律，在文学上颇有一定的造诣，然而在治国理政方面，李煜可以说是一代昏君。李煜根本无心当皇帝，在他迫不得已继位之后，和他的第一任皇后大周后，每晚过起了快乐的生活，李煜不是在写词，就是在和大周后享受荣华富贵生活的乐趣。大周后长得清新脱俗，眉眼间都有非凡的女子才气，善歌善舞，又会琴棋书画，把李煜迷的也是鬼迷心窍的。李煜经常醉心于大周后的美貌，连上朝都经常不去，对于政务更是无心顾及，完全栽倒在了诗词和美人之间。不幸的是，在大周后生完第二个孩子后，孩子刚出生就夭折了，周娥皇内心痛苦不堪，整日郁郁寡欢，不久后就病倒了。小周后得知姐姐生病之后，十分担心姐姐的病情，经常前往李煜府中进行探望。可李煜本就贪恋美女，他见小周后对姐姐照顾的如此尽心尽力，内心觉得小周后也是个不错的女孩，外加上小周后和周娥皇长相十分相似，一下迷倒了李煜。在一次小周后看望姐姐之后，李煜偷偷把小周后带到屋里，没想到两人行起了男女之事，小周后内心早就贪恋姐夫的一身才气，内心十分羡慕姐姐。李煜和小周后寻欢作乐得越发猖狂，竟有时在躺在病床前的大周后面前，两人卿卿我我，而此时两人的风言风语早已被大周后的贴心侍女传入了耳中。周娥皇本身就病重，再加上眼见着自己的心爱之人李煜，如今不顾两人许下的誓言，和自己的妹妹你侬我侬，置患病的自己于不顾。大概就是心病所致吧，大周后在没几日之后就去世了，享年29岁。大周后去世之后，南唐后主李煜直接立大周后的妹妹小周后为第二任皇后。然而，此时的南唐财库已经十分紧张，由于李煜自继位以来，推崇佛教，广建寺院，大量钱财被李煜挥霍在此。而在训练军队方面，李煜不重视练兵，此时兵力疲软，完全无法抵抗住北宋的强烈猛攻。李煜试图进行货币改革，可是空有想法，落到实处时没有起到良好的效果，此时的百姓民不聊生，生活得十分痛苦。李煜此时已经是遭到了朝廷上众大臣的不满，希望他作为南唐后主，能够振作起来，承担起一国之君的责任，然而李煜是个懦弱的君主，不堪重任。公元974年，曹彬奉赵匡胤之命率10万大军包围南唐。兵临城下，李煜眼见已经无法抵抗住赵匡胤的猛烈攻击，做出了令众人都感到震惊的决定。李煜带着南唐皇后还有众嫔妃等人，直接跪倒在了南唐的城门之外，恳请赵匡胤能够留他们一命，而君主之位甘愿退出。赵匡胤也是个有情有义的人，他早就听说南唐后主善诗词歌赋，是个十分有文学气息的人，而他也是个十分欣赏文人的人，就心软决定留李煜一命，并且封他为违命侯。赵匡胤也赐了李煜一座府，在府中和小周后生活着。但此时的两人已经不再像之前那般谈论着诗词歌赋，日日寻欢作乐。小周后自打当时看见李煜没有任何尊严，跪倒在城墙门外，他就对李煜内心已经是失望至极，两人的感情也渐渐出现了变故。赵匡胤作为宋朝的第一个开国皇帝，其能文能武，可称的上一介一流的皇帝，然而还没继位多久，就在一次和弟弟赵光义的聚餐喝酒中，不幸去世。赵光义顺利上位，但是赵光义就没有赵匡胤那么开明了，他一心想除掉所有南唐的后代，永除后患之后，就能够在朝廷上稳居王位了。赵光义打算先对李煜下手，他知道李煜的软肋是小周后，在一日，赵光义把小周后叫到自己的屋内，一把握住小周后的脖子，对她说道：“现在李煜的命在我手里，想保住他的性命，那你就得一切听我的。”小周后的美貌早就被赵光义觊觎已久了，他一把把小周后的衣服给撕扯，对她雪白的肌肤一顿蹂躏，感受到快感的赵光义内心十分快乐，而小周后此时已经满眼泪水，但是只能强忍着不让泪水流下去。一脸憔悴的小周后回到府中，衣服已经是破败不堪了，看到李煜之后，小周后完全绷不住，直接哭出声来，“都怪你无能，我现在还被人这样欺负，你连自己的皇后都保不住。”李煜也是满脸的心疼，但此时他没有任何势力，不知道该怎么安慰小周后。更令人震惊的事情还在后面，赵光义经常请人到府中邀请小周后，来借此满足自己的私欲。这日，赵光义把小周后衣服脱掉后，小周后无意间瞥见窗户外面的人影，原来是画家正在画屋内的情形，而此时小周后觉得对自己十分侮辱，一把推开赵光义，准备逃跑。宋太宗赵光义，是我国历史上著名的开明君主。他精通文史，骁勇善战，推崇儒教，但他也有一个特殊的癖好，就是喜欢观赏画作。宋太宗非常气愤，令一群宫女控制住她，强幸之，命一群才艺宦官现场写生，这就是《熙陵幸小周后图》。李煜的无能，终究害了小周后的一生，令人唏嘘不已。

杜月笙去黄浦江边垂钓时，过来了一帮地痞流氓，找杜月笙索要垂钓费，杜月笙道：“我没钱，你找你们的老板过来吧！”上海滩的钓鱼事件意外牵出了三位江湖大佬的恩怨纠葛。那是个平常的下午，杜月笙在黄浦江边甩竿垂钓，几个收保护费的混混围上来要钱。这位青帮大佬慢悠悠说了句"找你们老板来"，谁也没料到这场小冲突会揭开上海滩地下世界的权力格局。黄浦江浑浊的水面映着十里洋场的繁华倒影，自1843年开埠以来，这里就是冒险家的乐园。二十世纪初的上海租界区聚集了全国三成的鸦片贸易，催生了盘根错节的帮派势力。黄金荣最初在法租界巡捕房当差，靠着黑白通吃的手段坐稳了华人总探长的位置。他经营的"三鑫公司"垄断了租界鸦片生意，巅峰时期年营收超过6000万银元，相当于当时国民政府全年财政收入的十分之一。杜月笙的发迹堪称传奇，这个高桥镇水果摊学徒出身的穷小子，十六岁闯荡上海滩，在黄金荣公馆门口站岗时被夫人林桂生相中。林桂生曾让杜月笙去码头收债，他不仅如数追回欠款，还自掏腰包给债户留了活命钱。这种"做事漂亮"的风格让他迅速崭露头角，三十岁就接管了黄金荣的赌场生意。张啸林与杜杜的缘分始于救命之恩，当年杜月笙替人出头遭暗算，是张啸林冒死背着他穿过枪林弹雨求医。这份过命交情让两人拜了把子，但性格差异注定了分道扬镳。张啸林沉迷官场钻营，抗战爆发后更是公开投靠日本人。他出任伪"浙江省长"时，日军司令特地派宪兵队给他当保镖。那天在江边，张啸林接到手下报告赶来，看见老兄弟在钓鱼差点惊掉下巴。两人勾肩搭背离开的背影，活脱脱是上海滩权力更迭的缩影。黄金荣退隐后，杜月笙把黄公馆改造成了"恒社"，这个打着民间社团旗号的组织实际掌控着航运、银行、报社等要害部门。而张啸林忙着在日占区开"东南贸易公司"，倒卖战略物资发国难财。三大亨的不同选择最终导向了三种结局。黄金荣解放后扫过大街，杜月笙避走香港客死他乡，张啸林最惨——1940年8月14日，他在自家公馆被贴身保镖林怀部击毙。国民政府后来追认林怀部为抗日义士，这个戏剧性的结局被收录在《民国刺杀案档案》里。历史总是充满黑色幽默，当年收保护费的混混们恐怕到死都不知道，他们差点动了掌控半个中国的帮派教父。

不同年代什么人最吃香：一，50年代:军人最吃香二，60年代：工人最吃香三，70年代：知青最吃香。四，80年代：个体户最吃香。五，90年代：互联网创业者最吃香六，00年代：房地产商最吃香。七，10年代：网红博主最吃香。八，20年代：高科技人才最吃香。九，30年代（预测）：生物科技专家最吃香十，40年代（预测）：环境工程师和气候科学家最吃香十一，50年代（预测）：太空探索者和宇宙旅行者最吃香十二，60年代（预测）：人工智能伦理师和机器人专家最吃香十三，70年代（预测）：神经科学家和心理学家最吃香十四，80年代（预测）：生命延续专家和人体工程师最吃香十五，90年代（预测）：智能生态建筑设计师和城市规划者最吃香。

1986年，刘伯承离世，邓小平负责他葬礼一切事项的安排，这时有工作人员递给他一份治丧委员会名单，没想到邓小平却大怒，称少了一个人的名字。这个人究竟是谁，为什么会让邓小平起如此大的反应？肖永银与刘伯承的关系，始终是中国革命历史中的一段深厚情谊。作为刘伯承的亲密部下，肖永银赢得了刘伯承的深深信任。刘伯承曾公开表示，肖永银是他最为看重的部下之一，高度的评价来源于肖永银出色的军事才能，也源于他对领导的关怀。在刘伯承遭遇不公待遇的那段艰难时光里，肖永银并没有选择放手，而是将关爱倾注于他身上。那时，刘伯承因种种原因被孤立，生活上也遭遇了不少困境。作为刘伯承的老部下，肖永银下定决心为老首长讨回公道。于是，他便开始频繁地前往南京，细心照料刘伯承的日常起居，力求给曾经的革命英雄带去些许慰藉。肖永银对待刘伯承，如同对待自己的亲人一样。他时刻关注着刘伯承的健康状况，亲自为其安排生活起居，每一个细节都力求做到最好。在刘伯承孤单时，他会陪着他下棋，聊些轻松的话题，尽量让他的生活充满温暖。即使在日常的陪伴中，肖永银总是耐心细致，尽可能地让老首长感受到关怀。然而，随着时间的推移，刘伯承的健康状况急剧恶化，病情越来越严重。得知这一消息后，肖永银立即赶往南京探望。此时，刘伯承已无法言语，病痛使得他无法与肖永银沟通。但即便如此，刘伯承的眼神中依然能看出他对肖永银的感激与依恋。肖永银在病床前呼唤老首长的名字，然而只能用泪水回应刘伯承那无法言语的默默感恩。在这一刻，语言的缺失似乎变得不再重要，心与心的沟通显得更加深刻而真切。在风风雨雨的岁月里，肖永银始终不离不弃地照顾刘伯承，直到最后，刘伯承在他的陪伴下走完了生命的最后一程。忠诚与奉献是那一代人的共同特质，也是他们永载史册的精神风貌。1986年10月7日，一代军事家、无产阶级革命家刘伯承元帅在北京逝世，享年94岁。根据刘伯承生前的遗愿，他去世后的后事全部交由老战友邓小平负责。邓小平得知噩耗后，第一时间赶到刘伯承家中吊唁，并开始着手安排元帅的丧事。然而，当刘伯承的夫人汪荣华把拟定的治丧委员会名单交给邓小平过目时，邓小平看后却勃然大怒。原来，名单上竟然没有刘伯承的爱将、老部下肖永银的名字。邓小平当即质问：＂肖永银是刘帅最器重的部下，他的名字怎么能漏掉？一定要把他加上！＂邓小平之所以会为肖永银鸣不平，是因为他深知刘伯承和肖永银之间的革命情谊有多么深厚。早在40年代，肖永银就追随刘伯承南征北战，刘伯承也一直把肖永银视为心腹爱将，对其悉心栽培。在战火纷飞的年代，刘伯承曾多次带领肖永银冲锋陷阵、出生入死。1947年刘伯承率部挺进大别山时，肖永银担任先锋部队十八旅的旅长。刘伯承和邓小平一起找到肖永银，详细说明了当前的敌情。原来，国民党几十万大军正在水库南岸虎视眈眈，企图在此地围歼刘邓大军。在这场惨烈的战斗中，肖永银身先士卒，冒着枪林弹雨，指挥十八旅将士浴血奋战，终于突破了敌军的重重阻击，为大军渡河打开了一条通路。正是在刘伯承的信任下，肖永银的军事指挥才能得到了迅速提升。他先后参与指挥了淮海、渡江、北沙等一系列战役，屡建奇功。1955年授衔时，肖永银被授予陆军少将军衔，成为刘伯承和徐向前最为器重的爱将。此后，肖永银继续追随刘伯承，出任军区副司令员等重要职务，成为解放军高级将领中的佼佼者。晚年的刘伯承虽然身体日渐衰弱，但对肖永银的关心却从未减少。每次肖永银去北京开会，刘伯承都要邀他到家中叙旧，共话革命情谊。而肖永银也把探望老首长，当成了自己最重要的任务。然而谁曾想到，他们最后一次见面，竟成了永别。

1970年，北京通县卫戍区警卫三师的一个看守所里，张学思没撑过去，死了，他54岁，是张作霖的儿子、张学良的亲弟弟。张学思1916年1月6日出生在辽宁沈阳，是张作霖和三夫人许谢旸的儿子。作为奉系军阀的后代，他小时候住在大帅府，身边全是权势和财富。但他没被这些迷住眼，12岁那年，也就是1928年，他考进奉天同泽中学，成绩特别好，脑子灵光得不行。1931年，他转到北平汇文中学读书，正赶上九一八事变，日本占了东北。他哥张学良执行不抵抗政策，这事儿让他特别失望，从那时候起，他心里就种下了爱国的种子。1933年，17岁的张学思通过王金镜介绍，加入了中共外围的反帝大同盟，没多久就正式入党。那时候他就下定决心，要为民族解放干点实事儿。党组织看他出身军阀家族，派他去东北军第六十七军特务队搞兵运，借着家里的背景在军队里拉人脉。1935年，张学良推荐他进了南京中央军校第十期预备班，接受正规军事训练。1936年西安事变，他人在南京，被国民政府抓了几天，放出来后接着念书，1937年初毕业，进了东北军第五十三军，从见习排长干到上尉参谋。毕业后，中共又派他去上海、南京、武汉，联系东北军旧部，想办法救被软禁的张学良。1938年，他干脆去了延安，进了马列学院，学马克思主义和军事战略。1939年，他在抗大三分校当东北干部队队长，带队伍特别有一套。抗战期间，他在晋察冀军区干参谋处长，1941年春季和秋季的反扫荡战役，他都立了大功。新中国成立后，他1953年当了海军副参谋长，1955年升少将，还去苏联伏罗希洛夫海军学院深造了两年，回来后当海军参谋长，给海军现代化出了不少力。1967年9月11日，张学思因为所谓的“东北帮”案件，被抓进了北京通县卫戍区警卫三师的看守所。那地方条件差得要命，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，吃的也就是稀粥和硬馒头，根本填不饱肚子。他本来就爱抽烟，牢里只能抽那种便宜货，烟雾呛得肺更不行了。他脾气直，有时候看不下去就发火，但发火也没用，日子还得熬。到1970年初，他的身体彻底垮了。胃溃疡疼得吃不下饭，肺病让他咳个不停，喘气都费劲。1968年他就因为病重住过院，医生说是重度营养不良、结核病和心脏病，得好好治，可实际没人管。1970年5月29日早上，他没撑过去，倒在床上走了，死因是肺部空洞破裂加上心肌衰竭，54岁就这么没了。官方说是“因病不治”，但谁都知道，那种监禁条件不把人拖死才怪。他的遗体没穿军装，火化后骨灰放八宝山普通室内，就这么草草了事。张学思死后，家里人和战友一开始没法替他喊冤。1971年林彪事件后，风向变了，他妻子谢雪萍直接给毛泽东写信，要求复查案子。这才有了转机。1975年4月8日，海军开会，正式给张学思平反，承认他在海军建设上的功劳。1980年12月，中央军委和总政治部又发报告，彻底给他正名，说他是中国海军的奠基人之一，功绩不容抹杀。张学良那时候在台湾被软禁，根本不知道弟弟死了。1991年，吕正操去纽约看他，讲了张学思的事。张学良听完沉默半天，点了根雪茄，说了句“他不懂忍耐”。这话听着简单，但里头藏着他对弟弟的复杂感情。2000年，张学良100岁时，谢雪萍带着张学思的照片去夏威夷看他。他盯着照片看了半天，眼眶红了，说“别放那儿，看着心痛”。这兄弟俩的情分，隔着几十年的生死，还是那么深。张学良2001年去世，活了100岁。他晚年日记里说自己一生没大功也没大错，但知情人都明白，他对弟弟的遭遇一直放不下来。张学思这辈子，从军阀少爷到革命军人，再到囚禁而死，折射出乱世里个人命运的无奈。他宁折不弯，最后拿命换来了信念，如今历史记住他，是中国海军的先驱。张学思和张学良，俩兄弟的人生路完全不一样。张学良是大帅府的少帅，九一八事变后不抵抗，西安事变后被软禁，活到100岁，选择了忍耐和妥协。张学思呢，从小就跟哥哥不一样，九一八事变点燃了他的爱国心，投身革命，宁可死也不低头。哥哥忍了一辈子，弟弟硬了一辈子，结果一个长寿却失自由，一个早逝却留功名。这俩人，一个是隐忍的大哥，一个是刚烈的弟弟，性格决定命运，时代也推着他们走上了不同的路。张学思的故事不只是他一个人的事，背后是那个动荡年代的缩影。他出身军阀之家，却没走老路，反而投身革命，为民族解放和新中国海军建设拼尽全力。他的死，既是个人悲剧，也是时代洪流下无数人命运的写照。他被平反后，后人开始重新看他的贡献，海军现代化的根基里有他的一份汗水。再说张学良，他对弟弟的死肯定有愧疚。西安事变后，他被软禁几十年，没能帮弟弟一把，晚年听闻真相，那份心痛藏都藏不住。兄弟俩的选择，一个屈从现实，一个抗争到底，谁对谁错不好说，但都让人感慨：乱世里，个人的信念和牺牲，能有多大意义？

1969年8月20日，苏联驻美大使通知美方，苏联将向中国投放原子弹，毛主席听后，在中南海泳池中游起了泳。1969年，中苏关系已经坏到了不能再坏的地步。往前推两年，珍宝岛那场冲突彻底撕破了脸。珍宝岛在黑龙江省，原本就是个不起眼的小岛，可因为边界问题，1969年3月，中苏两国的部队在那儿干了一仗。双方都折了不少人，火药味浓得呛人。从那以后，两国就跟仇人似的，谁也不让谁。打完珍宝岛，苏联不甘心，直接在边境线上屯了大批军队，坦克、大炮、导弹啥都有，一副要玩命的架势。中国这边也没闲着，部队拉上去，工事修起来，准备硬碰硬。可大家心里都清楚，常规战争打下去谁也捞不着好。苏联装备强，中国地盘大人口多，真耗起来，苏联不一定能占上风。就在这时候，1969年8月20日，苏联驻美大使多布雷宁在美国那边扔了个重磅消息，说苏联高层在琢磨对中国用核弹。这可不是随便说说，苏联手里攥着好几千枚核弹头，中国呢，1964年刚搞出第一颗原子弹，核实力还嫩得很。苏联要是真下手，中国基本没啥还手之力。美国听到这个消息，也挺头疼。那会儿中美关系虽然冷冰冰，但冷战格局下，美国可不想苏联坐太大。要是苏联真对中国扔核弹，亚洲的平衡就没了，说不定还得拖全球下水。美国掂量了一下，觉得不能干坐着，就通过媒体放了风，变相提醒中国：小心，苏联要搞你。消息传到北京，中南海里的人都绷紧了弦。核战争这东西，谁不怕啊？一打起来，那真是天塌地陷。可就在这节骨眼上，毛主席的反应让人摸不着头脑。他没急着开会，没拍桌子，而是跑去中南海泳池游了一圈。毛主席爱游泳，这大家都知道。从长江游到中南海，他老早就拿游泳当放松和思考的法子。可这种生死攸关的时候，他还游得下去，确实让人纳闷。有人猜，他是想稳住大家的情绪，别让全国乱了套；也有人觉得，他是在水里琢磨怎么破局。不管咋说，他这一游还真管用。那年代信息不灵通，领导人的举动就是风向标。毛主席这么从容，底下的人看了，心就定了不少，觉得他肯定有主意。晚上，毛主席游完泳，立马召集中央领导开会。会上，他甩出一个狠招：要是苏联敢扔核弹，中国就拼了命往苏联境内打。他算得很清楚，两国边境挨得近，核弹一炸，谁都跑不掉。苏联要真敢动手，自己也得吃不了兜着走。这想法听着有点冒险，但也有道理。中苏边境线好几千公里，真打起来，中国靠地利能反扑过去，让苏联两头顾不上。核战这东西，谁先动手谁就得担风险，苏联未必有这胆子。中央领导一听，都点头同意。会后，全国立马行动起来，军队搞演习，民防挖工事，工厂加班加点，整个国家跟上了发条似的，随时准备硬扛。苏联那边收到中国的强硬信号，也开始犯嘀咕。核战这玩意儿，太冒险了，一失控就全完蛋。再加上美国在旁边盯着，苏联最终没敢轻举妄动。边境上的紧张气氛虽然没散，但核战的阴云总算过去了。这场危机一过，中国更下力气搞国防。1970年4月24日，“东方红一号”卫星上了天，这不光是技术上的突破，也是给全国人民打了一针强心剂，告诉世界，中国不是好惹的。毛主席这场应对，算是他晚年的一手妙棋。靠着冷静和胆识，他带着国家闯过了一道道坎。1976年9月9日，他在北京去世，享年82岁。全国人民都难受得不行，但他的精神，留下来了，永远在。

1972年，周总理陪同美国总统尼克松吃饭，刚一块鸡肉，翻译说“处女鸡”，顿时场面尴尬万分，不料，周总理灵机一动，尼克松竟哈哈大笑。1972年，对中美两国来说是个不平凡的年份。那时候，冷战正打得火热，中美之间几乎没啥往来，互相隔着一道厚厚的“铁幕”。中国刚经历了建国初期的艰难岁月，美国则忙着在全球跟苏联掰手腕，两国关系可以用“老死不相往来”来形容。可就在这年，事情有了大变化。美国总统尼克松决定访华，这可是二战后美国领导人第一次踏上中国的土地，意义非凡。尼克松访华的背景得从更早说起。1971年，美国乒乓球代表团来华访问，开启了所谓的“乒乓外交”，给两国关系松了松土。紧接着，基辛格秘密访华，为尼克松的正式访问铺路。1972年2月21日，尼克松带着夫人和一堆随行人员抵达北京，受到了高规格接待。周恩来总理亲自陪同，安排了一系列活动，包括会谈、参观，还有国宴。这次访问不光是两国领导人的见面，更是一次试探，双方都想看看能不能打开合作的大门。这次访问的结果也很了不起。几天后，中美发表了《上海公报》，承认了双方在一些问题上的分歧，但也表达了和平共处的意愿。这份公报成了中美关系正常化的起点，也为后来中国改革开放后跟西方的接触打下了基础。可在这段严肃的历史中，却藏着一段轻松的小插曲——“处女鸡”事件，让人忍俊不禁。事情发生在尼克松访华期间的一场国宴上。国宴这东西，听着就高大上，其实就是两国领导人坐一块吃饭，顺便聊聊大事。那天的菜单精心设计，既要体现中国饮食文化的精髓，又得考虑美国客人的口味。广东清远鸡被选为主菜之一，这种鸡在国内很有名，肉质鲜嫩，做法简单却味道一流，特别适合招待外宾。上菜的时候，服务员端上一盘热气腾腾的清远鸡，周总理简单介绍了一下这道菜的来头。翻译员照例把他的话翻成英文，可问题就出在这儿。翻译员可能是太紧张了，也可能是对“清远鸡”这个名字不熟，直接把“清远鸡”翻译成了“virginchicken”，也就是“处女鸡”。这下可好，现场气氛瞬间变得怪怪的。美国那边的人估计心里犯嘀咕：这啥意思啊？中国这边也愣了，觉得这翻译咋这么离谱。“处女鸡”这个词在英文里听着特别怪，既不地道，也不像啥正经菜名。按说这时候场面应该挺尴尬，大家都不好接话。可就在这关键时刻，周总理站了出来。他没责怪翻译，也没让气氛继续冷下去，而是笑着对尼克松说了一句，大意是：“这鸡可不是一般的鸡，它是咱们中国特有的品种，养得特别精心，所以味道才这么好。”具体原话没法考证，但从历史记录看，周总理用轻松的语气解释了清远鸡的特点，还顺带开了个小玩笑，把“处女鸡”这个乌龙化解得滴水不漏。尼克松听完哈哈大笑，现场气氛一下子活络起来。这事儿后来传开，成了中美外交史上一个有名的段子。翻译失误本来可能让双方都下不来台，但周总理的机智应对却让它变成了两国领导人之间的一次“破冰笑料”。这事儿看着好笑，其实背后挺有意思，反映了文化差异在交流里多容易闹误会。“清远鸡”在中国是再正常不过的地道菜名，清远是广东一个地方，以养鸡出名，鸡的名字就这么来的，很直白。可在英语里，“virgin”这个词用在吃的上面就很奇怪，容易让人想歪。翻译员估计是想直译，结果翻了个四不像。这种文化差异在外交场合其实挺常见。1972年那会儿，中美刚开始接触，双方对彼此的文化都不太熟。中国的菜名多半有地方特色或者历史典故，美国人却习惯简单直接的命名方式，像“烤鸡”“炸鸡”这种。翻译员要是直接说“Qingyuanchicken”或者“Guangdongchicken”，可能就不会有这尴尬了。可偏偏挑了个“处女鸡”，才有了后面这出戏。周总理的处理方式特别值得说说。他没直接指出翻译错了，也没让对方觉得丢脸，而是顺着这个失误打了个圆场，既保住了面子，又让气氛更融洽。这种临场应变能力，不光是个人智慧，也是外交场合的高情商体现。尼克松笑得那么开心，估计也是被这种幽默和从容打动了。“处女鸡”事件虽然只是个小插曲，但放到1972年中美关系的大背景里，也挺有象征意义的。那时候，两国刚从对立走向对话，每一步都小心翼翼。国宴上这么一个小失误，本来可能让双方觉得生分，但周总理的化解却让气氛更亲近了点。尼克松后来回忆访华经历时，也提到过这些轻松的瞬间，说这让他觉得中国领导人不是冷冰冰的外交机器，而是有血有肉的人。这事儿对中美关系的影响当然没啥惊天动地的，但它确实给两国人民留下了谈资。后来中美关系正常化后，老百姓聊起这段历史，总会提到“处女鸡”，觉得挺有趣。再说周总理，他在这件事里展现的机智和魅力，成了他外交风格的一个缩影。他在国际舞台上一直以睿智和灵活著称，不管是跟苏联谈，还是跟美国聊，总能找到平衡点。“处女鸡”这事儿虽然小，却让人看到他怎么在细节里把大事办得漂亮。

1951年，彭德怀得知周总理的女婿在朝鲜乱搞男女关系，怒拍桌子：“战士们流血牺牲，他到来这风流腐化来了！我非得毙了他不可！”1951年，抗美援朝战场上硝烟弥漫，志愿军将士在前线拼命，后方却传出一个让人瞠目结舌的消息：周总理的女婿金山在朝鲜跟女秘书搞起了不正当关系。彭德怀听到这事，气得拍桌子大吼：“战士们流血牺牲，他到来这风流腐化来了！我非得毙了他不可！”到底是什么让铁血大将彭德怀怒火冲天，甚至要枪毙周恩来的女婿？这段历史背后藏着啥故事？咱们一起来看看。先说彭德怀。这位1898年出生在湖南湘潭的老革命，1974年去世，是咱们国家的大英雄。抗美援朝时，他是志愿军司令员兼政治委员，带着部队跟美国人硬碰硬，打出了国威军威。1955年被授予大将军衔，可见他的功劳有多大。彭德怀这人耿直得很，对纪律要求特别严，不管是对自己还是对别人，都不含糊，大家都叫他“人民的大将”。再来说孙维世。她1921年出生在河北易县，1968年去世，是周恩来的养女，跟周恩来、邓颖超关系特别好。她是中国戏剧界的顶尖人物，当过中央戏剧学院副院长和中国青年艺术剧院院长，导演和演戏都拿手，推动了中国戏剧发展。她才华出众，人也正直，深受尊重。最后是金山。1911年出生，1982年去世，原名赵默，是个有名的演员和导演，在舞台和电影上很有名气。他跟孙维世结了婚，也就成了周恩来的女婿。不过，他后来的事让很多人对他印象大打折扣。1951年，抗美援朝正打得激烈，前线战士们在冰天雪地里拼死拼活，后方文艺工作者也被派去朝鲜慰问鼓舞士气。金山带着文化代表团去了前线，任务是通过演出给战士们打气。金日成对他们的到来很重视，还特意派了个年轻女秘书当翻译和向导。这女秘书会说汉语，办事利索，跟金山天天一起工作，时间长了，俩人就擦出了火花，关系变得不正常。这事没多久就传开了。志愿军战士们在私下里议论，有的很生气，说：“我们在前面拼命，他们在后面搞乱七八糟的事，太不像话了！”金日成知道后也火了，觉得这事丢了中朝两国的脸，直接下令处决那个女秘书，还要把金山交给中方处理。彭德怀那时候正忙着指挥作战，听说这事后气得不得了。他本来就对纪律抓得特别严，战士们在前线流血牺牲，金山却在后方干这种事，他觉得这简直是对将士们的侮辱。于是他当场拍桌子，怒气冲冲地说要毙了金山。他的参谋们都被震住了，没人敢吱声。彭德怀立刻下令把金山押回国，打算狠狠收拾他。周恩来听到消息后，赶紧插手。他知道彭德怀脾气硬，但这事牵扯到自己女婿，他不能不管。于是他发了电报给彭德怀，让先停下来，把金山押回北京审查。金山被押回去的时候，整个人都蔫了，路上低着头，一句话不说。有人在台下喊让孙维世也表个态，所有人都看向她。孙维世站起来，脸色苍白，眼眶红红的。她声音有点抖，说自己没法抛弃金山，还说他是党员，自己有责任帮他改过。她说完就退回去了，全场安静了一阵。金山抬头看着她，眼泪流了下来。审查完后，金山的处分下来了：开除党籍，下放工厂劳动。他收拾东西的时候，孙维世在一旁帮他整理，眼神里全是复杂的情绪。之后她好一阵子没去见周恩来，等事情定下来后才一个人去了中南海。周恩来见她就问金山怎么没来，她低声说金山觉得自己没脸见他。周恩来想了想，说谁没犯过错，改了就好，还让她多帮帮金山，让他重新做人。孙维世把这话带给了金山。他站在破旧的宿舍门口，眼泪哗哗地流，说一定要对得起她。从那以后，他老老实实干活，想用行动证明自己改了。后来，孙维世受尽折磨，1968年10月6日去世了。金山一直活到1982年7月7日才走。彭德怀也受了不少罪，1974年11月29日去世。周恩来1976年1月8日去世，邓颖超1992年7月11日去世。这几个人，命运都挺坎坷。彭德怀当年的怒火到底有没有道理？战争时候纪律得硬，金山的行为确实让前线将士寒心，彭德怀发火也能理解。可孙维世的坚持也让人感动，她用行动拉了金山一把。你觉得彭德怀的愤怒合理吗？欢迎留言说说你的想法，咱们一起聊聊。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜停战协定签订后，金日成对中国的帮助铭记于心，为了感谢毛主席的鼎力相助，金日成专门筹备了一份特别的礼物。时间刚好是春节前夕，毛主席在杭州出差，礼物也被千里迢迢送到了杭州。其实毛主席对各国领导人、知名人士等人送来的礼物一视同仁，都会直接交公，让国家有关部门来处理。金日成送来的礼物有些不一样，其中一样东西，金日成特别叮嘱过，一定要交给毛主席本人，那是朝鲜特别给毛主席的感谢。负责礼品的工作人员，就将这份特别的礼物，送到了毛主席那里处理。经手的人看到礼物的名目，都笑着说，这是金日成给毛主席的当地特产。这份让大家会心一笑的礼物，是24箱苹果。大家都想着，这份礼物虽然算不上贵重，但是包含的心意很深，所以金日成才会坚持要送给毛主席。当24箱苹果长途跋涉来到杭州，按照惯例，工作人员只会把礼单交给毛主席过目，礼物的实物不会送到毛主席眼前。“主席，这24箱苹果是朝鲜领导人金日成特别送给您的，要不要让警卫去搬过来。”毛主席笑着摇了摇头，他一个人可吃不了这么多苹果，新鲜水果又没法长期保存，毛主席想了想，告诉卫士长，就地送给警卫部队吧。“快过年了，大家跟着我出差辛苦，就分给大家一起吃吧，就当是替我吃了。”卫士长李银桥感谢了毛主席的赠予，带着警卫，把24箱苹果都送到了警卫部队，召集大伙一起分苹果。战士们都很高兴，迫不及待打开箱子，想要尝一尝朝鲜的苹果是什么风味。大家七手八脚的打开纸箱后，却愣在原地，连苹果都不敢碰。“这……这苹果怎么能吃啊……”李银桥上前一看，也傻眼了，眼前的苹果不是一般的苹果，可是特殊的地方不在于品种或者味道，而是苹果上印的字。箱子里的苹果大小一致、排列整齐，每个苹果上都印着五个小字：“毛主席万岁”。李银桥是卫士长，因此别人不敢动，他却尽职尽责的拿起苹果检查了一下。那些字不是包装时现写上去的，而是培育苹果的时候，用特殊方法写在苹果上，经过长时间阳光照射，字迹早就跟苹果融为一体，等到苹果长大成熟后，擦也擦不掉。金日成准备这份礼物一定花费了不少心思，送给毛主席的只有24箱，可是这些长得整齐匀称的苹果，估计是从整片果园中挑出来的。这些字又是随着苹果一起长得，因此金日成一定是命令果农把所有苹果都刻上了字。“要不还是送回去保存吧，别把苹果给弄坏了。”李银桥左思右想，警卫部队不好处理这些苹果，还是将情况告诉毛主席之后，再看怎么办。毛主席一听苹果上有字，还是对自己的称颂，忍不住皱起了眉头，毛主席最不喜欢听这些歌功颂德口号。“这字不现实，哪有人能活到一万岁的，还是叫警卫战士们给吃掉吧，就当是给大家春节讨个好彩头。”李银桥笑着应了，24箱苹果，兜兜转转还是回到了警卫部队，分发给警卫一中队的战士们。“这是毛主席送给大家的，让大家过个好年！”战士们忍不住笑了起来，既然毛主席都同意了，大家没有了顾虑，放心品尝起美味的苹果。毛主席虽然不喜欢苹果上的刻字，可是对金日成送来苹果的初衷，想必很是感慨。三年抗美援朝艰苦卓绝，志愿军战士们牺牲了那么多，才促成了停战协定签订。抗美援朝是毛主席在最艰难时刻做出的困难决定，当听到抗美援朝结束的那一刻，毛主席也松了一口气。中国人不仅打赢了抗美援朝，还向世界展示出了自己的顽强意志，再也无人敢小瞧中国。从这时候开始，中国在国际上地位提升，毛主席的国际声望也逐渐提高，很多人慕名来拜访。参考资料：朝鲜战争后金日成赠送了24箱苹果-文汇网2019-07-09

《折腰》大乔不愿意出兵就没想过刘琰下一个目标就是博崖吗？小乔来找大乔，因为焉州被围了，但是大乔死活不同意，她说可以为了小乔赴死，但是不能以爱相挟明明博崖有两万兵马，可以助魏劭脱困了，但是大乔不同意，因为刘琰有十万大军，他不想比彘送死(大乔不清楚比彘的实力，他可是与万军之中可以射杀魏劭的人)大乔还是拎不清，刘琰要是攻下了焉州，下一个难道不是博崖吗？那时候死路一条！

1942年3月19日的早晨，晋绥军区第8军分区司令员韩钧刚刚起床，就被外面一阵急促的敲门声所惊醒，听到声音，韩均的心情立刻紧张起来，心想？：“前方肯定有敌情，有仗可打了！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！此刻在外面敲门，是敌工科长段世楷，段世楷连忙说道：“司令，前方发现大量鬼子，足足有120多人，貌似是鬼子的佐佐木勋小组”。听到这里，韩均急忙穿衣，召开紧急会议，在会议中韩均拍桌说道：“让我们好好招待一下他们，让他们尝一尝我们的待客之道”。众所周知，在1940年百团大战之后，华北的日军就开始对抗日根据地展开狂轰乱炸，进行了多次“清剿”。八路军采用打游击战的战术与鬼子周旋，如此一来，日军被我军打的抱头鼠窜，急的原地打转。但是日军里面掺杂着大量的汉奸，开始给日军出谋划策，决定化妆成中国老百姓，从中搜寻情报。这次日军主要的攻击目标，就是八路军的重要指挥中枢。鬼子认为，八路军的人员虽多，携带的物资自然也就多，行军的速度十分缓慢，目标大，很容易被他们发现。在摸清八路军机关的踪迹之后，趁着月色降临发起总攻，从而实现鬼子的“斩首”行动。为了能够保证万无一失，每个鬼子还配备了两把匕首，打算在近距离作战的时候使用，或者在迫不得已的情况下自尽。不仅如此，日军还组建了一支一百多人的辎重小队，还别说，这样的日本小队，对我军造成了不小的威胁。1942年5月，日军的辎重小队发现了八路军总部机关人员的行踪，将八路军包围在陕西省辽县十字岭，给我军造成了巨大伤亡，我们的左权将军也在此战中英勇牺牲。在晋绥地区，日军组成的小队有很多，最让我们头疼的就是日军的“佐佐木勋小组”。1942年大年初三，8分区司令部来到山西交城地区的中西川南沟村准备就地驻扎。日军的佐佐木勋小组发现了他们的踪迹，日军采用先前策划好的伪装术潜入我军队伍。在凌晨六点左右，佐佐木勋小组对我军发起突袭，八路军副司令员刘德明下令紧急撤退，在撤退途中，刘德明司令员不幸中弹身亡。此噩耗传遍了整个8分区，将士们发誓要不惜一切代价铲除日军，为刘司令员报仇雪恨。这时的日军佐佐木勋还在沾沾自喜，十分得意此次偷袭，觉得八路军也就这么回事，可佐佐木勋怎么也想不到自己已经大难临头。1942年3月15日，日军再次发现8分区机关，悄悄的跟在身后，等待机会，准备下一次偷袭。尽管当时八路军的保密工作做得很好，但是时间一长，也难免被敌军的探子发现，再者，当时汉奸遍布，无论在什么地方，都会给日军通风报信。但由于此次会议的时间较短，等日军抵达的时候会议早已结束。佐佐木仍不死心，下令所有士兵隐藏到山中，等待下一次偷袭。为了不让我军发现，他们白天趴在山体里面，从不生火，就连上厕所也要就地解决。但是佐佐木怎么也想不到，日军的此番行为其实早就被敌工科长段世楷发现。韩均随即调集三个团的兵力，将日军团团围住，只等上级一声令下，就可以将这一百多名日军消灭。跟日军作战，我军通常都会投入大于日军5倍的兵力，在面对佐佐木勋小组这种凶残狡猾的狐狸，武器装备又这么精良，此战只能胜，不能败！可是，等韩均调集部队赶到的时候，日军早已不见了踪迹。这难道是有人通风报信，提前得到消息，溜了吗？韩均得知这个消息之后，不慌不忙，笑道：“想跑？门都没有。”他很清楚，这只是日军平日里作战的一种方式，鬼子出来快一个星期了，恐怕饿都快饿死了。于是立即展开会议，改变作战方向，对部队进行了重新部署，韩均决定在石沙庄东南木口里偏梁一带的山道守株待兔。一旦鬼子走进包围圈，就对其展开猛攻，将鬼子杀个片甲不留，为死去的战士们报仇雪恨。说什么来什么，22日5时许，佐佐木勋小组果然出现在了伏击圈。韩均司令员一声枪响，打破了夜色中的宁静，5团士兵手中的步枪同时开火，火炮燃起的火焰，照亮了整个山脉。在经历了半个小时的激烈斗争，战场上已经看不到一个能站起来的日军，在打扫战场的时候，一共有90多名日军被当场击毙，唯独不见佐佐木勋。韩均站在高地，用他那犀利的目光扫视着整个战场。一堆尸体引起了韩均的好奇，韩均看到，貌似这些尸体中间动了一下，急忙跑过去检查。突然，从尸体堆里面站出来一名日军，这个人便是一直在找的佐佐木勋。当时的佐佐木勋双手反握东洋刀，将刀尖对准了自己的腹部，准备切腹自尽。可是惊险的一幕发生了，佐佐木勋突然改变主意，将手中的东洋刀砍向面前韩均。韩均不慌不忙，拿起驳壳枪，对准佐佐木勋的胸口连开数枪，由于有东洋刀的支撑，佐佐木军并没有倒下。张开基见状起身一脚，将佐佐木勋踹倒在地，嘴里面还嘟囔了几句。就此这个凶残的佐佐木勋，也为自己疯狂付出了惨痛代价。

1948年11月底，蒋介石要调美械第二军当“御林军”。他给军长陈克非发去电报，让不要接受任何人指挥，火速率部到南京。陈克非，1903年出生在浙江天台，小时候家里不算富裕，但这人打小就有点志气，看国家乱成一团，立志当兵救国。1925年，他考进黄埔军校第五期政治科，学的不仅是打仗，还有怎么管人带兵。毕业后，他没闲着，又跑去陆军大学深造，脑子里的军事知识攒了不少。之后，他加入国民革命军第一军第九师，从最底层的排长干起，一步步爬到连长、营副，靠的是真刀真枪拼出来的经验。1930年中原大战，陈克非跟着师长蒋鼎文上战场，在河南平原跟冯玉祥、阎锡山的部队干仗。那时候战事乱得很，他带着手下硬是顶住了压力，指挥得有板有眼，慢慢在军里有了点名气。打完仗驻扎洛阳，他跟张钫搭上了线，张钫还送了他不少燃料和物资，这事他一直记在心里。1931年，他又被派去江西围剿苏区，吃了不少苦头，也攒了不少实战本事。抗日战争一打响，陈克非就上了前线。淞沪会战，他在上海大场、浏河跟日军硬碰硬，带着部队守阵地，硬是没让日本人讨到便宜。1938年武汉会战，他升成第四十九团团长，在田家镇外围打得日军节节后退。1939年昆仑关战役，第九师奉命增援，他冷静指挥，带着部队突围，总算没让全军栽进去。1944年，他当上第九师师长，带队参加滇西反攻，拿下芒市，把日军围在象达收拾得服服帖帖。这支第九师是蒋介石一手打造的精锐，装备美式武器，号称“御林军”，陈克非的能耐和忠心也让他成了蒋介石眼里的红人。到1948年，他已经掌管第二军，成了军长。1948年11月底，淮海战役打得国民党焦头烂额，解放军气势汹汹，眼看就要把蒋介石的老窝端了。蒋介石急了眼，赶紧给陈克非发了个电报，要他带着美械第二军火速去南京当“御林军”，还特意强调不许听别人的指挥，只能听他的。这时候第二军在华中一带，陈克非接到命令不敢怠慢，带着部队连夜往南赶。可到了长江北岸，傻眼了——没船渡江。陈克非赶紧找白崇禧求援，白崇禧回得挺冷淡，说船都被前线征用了，等附近部队被打光自然有船。这话听着就让人心里发凉，陈克非知道大事不妙，前线怕是撑不住了。没多久，南京又来命令，让他分兵去救杜聿明，其余部队赶紧到首都。他正准备调兵，却听说杜聿明那边全军覆没，救不下了。蒋介石又让他跟宋希濂一起守长江天险。陈克非带着第二军赶到阵地，跟宋希濂会合，可解放军攻势太猛，炮火一轮接一轮，部队伤亡一大片。他跑前跑后指挥，想稳住防线，可实在顶不住，只能带着残部往后撤。一路打一路退，到了1949年冬天，退到成都。在成都，蒋介石亲自见了陈克非一面，拍胸脯许了不少好处，说有他在南京就有救。陈克非挺感动，还流了泪，当场表忠心说要死扛到底。可回去一看，部队粮食不够，兵心散了，跟蒋介石画的大饼完全不搭边。12月12日，他给蒋介石发电报问实话，结果得知蒋已经跑台湾去了。胡宗南还让他去剿灭起义部队，可陈克非看着那些老战友下不去手。张钫这时候又劝他，说大势已去，不如顺应潮流起义。12月22日，胡宗南也跑了，陈克非合计了一下，决定在1949年12月24日带着部队起义，投奔解放军。起义之后，陈克非没闲着，先在中南军区当顾问，后来还当了第五十军副军长，帮着新政权干了不少事，还当过政协委员。日子本来过得还行，可到了1966年，他因为“历史问题”被整，挺惨的，最后没熬过去去世了。1979年，中央统战部给他平了反，还开了追悼会，算是个迟来的安慰。

1988年3月14号，刘华清正在开会。突然有人急忙地跑进来，说道：“南沙打起来了！”刘华清一听，拍案而起，大声地回道：“打就打！”说完，刘华清当即下了一道命令：“坚决打，凡是占的岛礁都上去！”说到刘华清，得先从他的出身说起。他1916年出生在湖北黄安，家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不饱。可这家伙偏偏不认命，1927年黄麻起义爆发，他才11岁就跑去当了红色小交通员，帮着传递消息。13岁加入共青团，1935年入党，1931年参加红军，从此一头扎进了革命的洪流里。长征、抗日战争、解放战争，他都经历过，身上还带着好几处伤，可每次都硬挺着走下来。说白了，这是个从苦水里泡出来的硬汉。新中国成立后，刘华清的舞台更大了。他1954年被派到苏联伏罗希洛夫海军学院学习，整整四年，学了一身现代海军的本事。回国后，他在海军学校干过领导，后来一步步升到海军副司令员。1982年，邓小平亲自点名，让他当海军司令员。这时候的中国海军，说实话，底子薄得很，只能守着近海转悠，远洋作战想都不敢想。刘华清上任后，立马带着一股狠劲儿，开始大刀阔斧地改革。他心里清楚，海军要强，就得有硬家伙事儿。于是，他推动引进先进装备，还盯着航空母舰这块硬骨头啃。当时好多人觉得这想法太超前，可刘华清不这么看。他常说，海军不现代化，国家海洋权益就保不住。正是这种远见，让他后来被叫作“中国航母之父”。在他任上，中国海军开始从近海防御往远洋能力迈进，虽然那时候条件有限，但方向算是定下来了。1988年3月14日，南沙的事儿把刘华清推到了风口浪尖。那段时间，越南在南沙群岛附近动作频频，早就让刘华清心里敲起了鼓。他提前就让海军加强戒备，盯着那片海域。果不其然，3月14日那天，冲突爆发了。正在北京开会的刘华清接到报告，立马下令反击。这场仗，中国海军打得漂亮，赤瓜礁保住了，国家的主权和领土完整也守住了。这场胜利不是天上掉下来的，是刘华清这些年憋着劲儿搞海军建设的成果。那时候中国海军装备落后，训练也不够，可他硬是靠着战略眼光和果断决策，把仗打赢了。战斗结束后，他没闲着，马上组织复盘，找出问题。他发现，光靠一腔热血不行，海军得有真本事。于是，他接着推新型舰艇研发，还把信息化技术抓得更紧。这一步步的努力，直接为后来中国海军的崛起铺了路。话说回来，刘华清这人，真不是光靠运气。他82年的军旅生涯，哪一步不是实打实干出来的？从长征走过来的老兵，到新中国海军的领头人，他身上有股不服输的劲儿。他在苏联学的那几年，让他明白现代海军得靠技术和战略，不能光靠人多。回国后，他把这些经验一点点用在海军建设上，哪怕条件再差，他也咬牙往前推。南沙海战之后，刘华清的影响更深远了。他推动的海军现代化，直接让中国在南海的地位稳了不少。后来“辽宁舰”下水，虽然他已经去世，可这艘航母不就是他当年梦想的延续吗？说起来，他这辈子最大的贡献，就是让中国海军从“守家门”变成了能“走出去”。这对一个海疆线那么长的国家来说，太重要了。刘华清的思路也很接地气。他不是那种光说大话的领导，而是真干实事。比如，他特别重视基层部队的训练，觉得兵强了海军才硬气。他还常跑一线，了解装备和人员的真实情况，不摆架子，跟官兵聊得挺实在。有人说他脾气硬，可这硬脾气不就是干大事的人该有的吗？再看看他晚年的坚持。退休后，他还惦记着海军的事儿，写书、提建议，脑子没停过。他留下的那句“航母是海军现代化的标志”，到现在还被很多人提起。这话听着简单，可背后是他对中国海军未来的信念。说实话，一个从农村走出来的老兵，能有这种眼光，太不容易了。

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

生活需要一道光

1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。知青返城的消息像一道突然划破黑夜的闪电，打破了所有被下放在农村的年轻人的平静生活。22岁的于文娟，坐在安徽南部一个小村子的田埂上，静静地望着远方的天边，那苍茫的云层仿佛映射着她内心的迷茫与不安。她是一名从城里下乡的知青，和其他同龄人一样，响应国家号召来到这个偏远的村庄，已经整整四年了。四年前，于文娟怀着年轻人的激情和满腔热血，离开了熟悉的家乡，走入了这片陌生的土地。起初的日子并不好过，干农活、背水、种地，曾经从未接触过的劳动让她的身体倍感疲惫。她的手上渐渐起了厚厚的老茧，皮肤在阳光和风雨中变得黝黑，但更让她难以忍受的，是那种无尽的孤独感。城市生活的繁华，似乎已经遥不可及。在这片土地上，唯一让她感到温暖的，是村里年轻的农民——王胜利。他是一个淳朴的农村青年，总是默默地帮她做最累的农活，嘘寒问暖，虽然话不多，但他的善良和体贴渐渐融化了于文娟那颗冰冷的心。王胜利从来不向她提要求，也不主动表露自己的感情，但每一个细微的关心，都让她感受到了来自这个小村庄的独特温情。时光飞逝，农忙的季节悄然离去，四季的更替让这个小村庄显得格外寂静。日复一日的劳作中，于文娟逐渐发现，自己对王胜利的情感早已不再单纯。她无法忽视与他在田间短暂相处时内心涌起的那种微妙的悸动。每当两人在黄昏下并肩坐在村外的老槐树下，望着天边的晚霞时，那种宁静的幸福感让她觉得心安。然而，尽管他们之间有了默契的情感，彼此都知道这段关系不可能长久。王胜利懂得她终究要离开，回到那个繁华的城市，而他，注定一生守在这片黄土中。1977年的秋天，返城的通知如期而至，于文娟站在破旧的木桌前，看着手中的信，思绪万千。返城的消息让她内心喜悦，却也带着一丝沉重。她的生活似乎重新燃起了希望，但她也清楚，意味着要永远离开这里，离开那个她内心深处早已在乎的人。在返城的前一晚，微风轻拂，田间的草木散发着淡淡的清香。夜色中，于文娟心情复杂地走向了王胜利的家。她知道，这将是他们最后一次见面。她轻轻敲开了门，看到王胜利那双含着不舍的眼睛时，她突然感觉心头一紧。这个平日里总是默默守护她的男人，似乎正努力压抑着内心的情感。“胜利哥，你对我的好，我无以为报……”于文娟声音哽咽，终于说出了心底的那句话，“让我们给过去一个交代吧。”话音刚落，两人都沉默了片刻。于文娟走上前去，握住了王胜利那双粗糙的大手，泪水滑过她的脸颊。那一夜，他们在夜色中放下了所有的顾虑和压抑，将彼此的情感化作最深的告别。次日清晨，天刚破晓，于文娟便收拾行装，准备踏上返城的列车。王胜利默默地送她到村口，没有多说一句话，只是紧紧地握着她的手，仿佛这一刻可以永远停留。他的眼中带着深深的无奈与不舍，但他终究还是放开了手，看着她踏上离开的路。回到城里，于文娟以为自己可以重新开始，适应城市的节奏。然而，命运往往不会如人所愿。不久之后，她发现自己怀孕了。这个消息如同晴天霹雳，她的生活再次陷入了混乱。她母亲得知后极力反对，要求她打掉孩子，否则不再认她这个女儿。面对母亲的强硬态度，于文娟陷入了巨大的挣扎。每个夜晚，她孤独地躺在床上，手轻轻抚摸着小腹，内心满是矛盾。她既无法向母亲妥协，也不愿放弃这个代表着她与王胜利情感的生命。终于，在一个漆黑的夜晚，于文娟做出了一个令所有人震惊的决定。她悄悄离开了家，带着未出生的孩子，踏上了回乡的路。她不能割舍与王胜利的感情，也无法舍弃这个即将到来的生命。当她再次站在熟悉的村口时，王胜利的心中充满了惊讶与激动。他没想到，她会在离开后不久又重新出现在他的眼前。“我怀了你的孩子，”她微笑着对他说，眼中满是坚定和柔情，“从今往后，我们一起面对未来。”在1978年初的一个冬日，王胜利和于文娟终于携手步入婚姻的殿堂。婚礼简单而温馨，虽然没有城市中的繁华，但两人彼此相依的情感却胜过一切物质的繁荣。婚后，他们一起过着平凡而辛苦的日子，面对生活的艰难时，两人始终相互扶持。他们的孩子出生后，更是给这个小家增添了无尽的欢声笑语。尽管生活的道路并不平坦，但于文娟从未后悔自己的选择

1949年，国军中将邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君来不及哀痛就慌不迭地带着孩子们南逃台湾，没想到在逃到福建时，次子邱国渭却做出了留在大陆的决定，要知道邱清泉在解放战争期间犯有累累罪行，难道他不担心受到父亲牵连吗？他的结局又如何呢？邱清泉，1902年出生于浙江，算是国民党军里响当当的人物。他从黄埔军校毕业，一路爬到了中将军衔，带过第五军和第二兵团。因为打仗风格凶狠，人称“邱疯子”。在解放战争中，他是国军的重要将领，尤其在淮海战役里拼得你死我活。1949年1月10日，淮海战役打到最后关头，他的部队被解放军围得死死的，想突围没成功，自己也死在了战场上。邱清泉死的这一年，国民党大势已去，老百姓对他们恨得牙痒痒，他的名声自然也好不到哪儿去。那时候，共产党已经掌控了大半个中国，国民党残部和家属都忙着往台湾跑。邱清泉一死，他的家人也得赶紧想办法保命。毕竟，留在大陆的国民党高官家属，日子可不好过，轻则被监视，重则被清算。邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君没时间悲伤，立马收拾东西带着孩子们往南跑。那是1949年初，整个中国乱成一团，路上全是逃难的人，兵荒马乱的，谁也不知道下一秒会发生什么。叶蕤君带着几个孩子，目标是台湾，那里是国民党最后的地盘，能保住命。从江苏到福建，一路颠簸，危险无处不在。共产党军队步步紧逼，路上还有抢劫的、饿疯了的难民，能活着到福建已经算命大。她大概是想着，只要到了台湾，就能喘口气，起码不用整天提心吊胆。可谁也没想到，到了福建，家里却出了个“大逆转”。在福建，次子邱国渭突然说不走了，要留在大陆。这事儿听起来太离谱了。当时他还是个学生，可能才二十出头，按理说跟着妈走是最稳妥的选择。可他偏偏不这么想，非要留下来继续读书。为啥会这样？具体原因不好猜，毕竟没啥明确的记录留下来。但想想那时候的情况，可能有几点。他年轻，也许对新政权有点好奇，甚至有点认同共产主义的说法，想看看新中国能搞成啥样。也有可能是他觉得，跑去台湾人生地不熟，还不如留在大陆拼一把。再说了，他是个学生，未必觉得自己跟父亲的军事行为扯得上啥关系，可能觉得自己没啥好怕的。可这选择的风险太大了。邱清泉在解放战争里杀了不少人，共产党对他这种国民党将领恨之入骨。家属被牵连的事儿，那时候一点不稀奇。邱国渭留下来，等于是拿自己的前途，甚至命，去赌一把。邱国渭留下来后，倒是没马上翻车。他继续读书，毕业后当了老师，日子过得还算平静。那几年，新中国刚成立，百废待兴，像他这样有点文化的人，能找到自己的位置。他没啥政治背景，估计也没人太盯着他。70年代末80年代初，中国开始搞改革开放，日子慢慢好过了。邱国渭也缓过劲儿来，继续干他的活儿，后来还在工厂里待过。他没啥大起大落，就这么平平淡淡地活到了90年代去世。邱国渭这辈子，算得上是个普通人里的异类。他爹是国民党中将，手上血债不少，可他偏偏没跑，选择了留在大陆。有人可能会说他傻，觉得他不该拿命去赌运气；也有人可能觉得他有种，敢在那种乱世里走自己的路。其实那时候，像他这样的人不少。很多人不是因为啥大理想，就是觉得家在大陆，跑了没意思。邱国渭可能也是这样，觉得读书、工作才是自己的事儿，没必要因为爹的事儿把自己吓跑。他后来挨了斗，也没垮，说明这人骨子里有点韧劲儿。不过话说回来，他爹邱清泉的事儿，确实没法洗白。解放战争死了那么多人，邱清泉作为指挥官，责任跑不掉。邱国渭选择留下，也不能说他就是对的，只能说他运气还不赖，熬过了最难的日子。

1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。陆游，1125年出生在浙江绍兴，自小才华出众，家里书香门第，爹妈对他期望很高，希望他将来能考个功名，光宗耀祖。唐婉是他的表妹，比他小三岁，长得秀气，又聪明温柔，两人小时候就混得熟，常一块儿念诗写字，感情好得跟蜜里调油似的。到了1145年，陆游20岁，唐婉17岁，两家撮合着结了婚。婚后日子过得甜蜜，陆游写诗，唐婉和着，两人你侬我侬，日子别提多舒心了。可好景不长，结婚几年，唐婉肚子一直没动静。在那时候，不生孩子是大忌，陆游他妈看在眼里急在心里。陆母是个老派人，觉得传宗接代比啥都重要，虽然唐婉贤惠得没话说，但没孩子就是硬伤。到了1147年，陆母实在憋不住了，逼着陆游休妻。陆游那会儿才22岁，年轻气盛却拗不过老娘，孝道压得他喘不过气，只能硬着头皮写了休书。唐婉收拾东西走了，陆游心里跟刀割似的，可也没辙。休妻后，陆游在母亲安排下娶了王氏。王氏没啥才华，但能生，几年下来给陆游生了六个儿子两个闺女，家里总算热闹起来，陆母也满意了。而唐婉呢，离婚没多久就改嫁给了赵士程。赵士程是皇室后裔，有钱有势，对唐婉挺好，她后来的日子过得还算滋润，至少表面上看是这样。时间一晃到了1157年，陆游31岁那年春天，他一个人跑去绍兴的沈园散心。结果好巧不巧，碰上了唐婉和赵士程。十年没见，唐婉还是那个唐婉，只是眼神里多了些说不清的东西。赵士程挺大度，请陆游一块儿喝了杯酒，三人聊了几句，气氛怪尴尬的。唐婉找了个理由先走了，陆游看着她的背影，心里五味杂陈。回去后，他憋不住，提笔写了那首著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”这词写得太绝了，满纸都是对过去的悔和痛。谁能想到，这首诗传到唐婉耳朵里，竟成了她的心病。唐婉后来在沈园看到这首词，触景生情，写了一首回应词，意思差不多是“情深缘浅，命苦啊”。重逢加上这首诗，把她心里的伤疤全撕开了。她本来就多愁善感的性子，这下子整个人都垮了，郁郁寡欢，没多久，1158年就去世了，才30岁。陆游听说后跑去吊唁，瞧着她的灵柩，眼泪止不住，心里肯定想，要是当年没休妻，她兴许还能好好活着。唐婉死后，陆游的生活还在继续。他后来当了官，1172年去了四川夔州做通判，一心想着抗金报国，可惜老被排挤，仕途不顺。1190年，他退休回了绍兴老家，种田写诗，日子倒也自在。可他心里一直放不下来唐婉，晚年好几次跑去沈园，每次去都写诗怀念她。比如《沈园二首》里就说“山盟虽在，锦书难托”，听着就让人觉得他这辈子都过不去这个坎。到了1210年，陆游86岁，在家安安静静走了，走前还交代儿子，要是国家收复了失地，记得告诉他在天之灵。陆游这辈子写了快一万首诗，成了南宋的大文豪，可他和唐婉的故事，却因为《钗头凤》流传得更广。这事儿搁到现在看，真是让人唏嘘。俩人明明那么好，却被封建规矩硬生生拆散了。陆母也不是啥坏人，就是观念太老套，非要逼着儿子休妻，结果害了两人的命。赵士程倒是没啥错，人家对唐婉挺好，可惜唐婉心里那根刺拔不下来。这故事里，谁都没赢，全是输家。再说说那首《钗头凤》，写得是真好，可也真狠。它不光是陆游的心声，还成了唐婉的催命符。她看到这首词，估计满脑子都是当年被休的痛，重逢时的苦，想忘都忘不掉。陆游写的时候，大概也没想到会有这么严重的后果吧。他后半辈子老去沈园，可能就是在给自己赎罪。可惜啊，诗写得再多，人也回不来了。这故事听着接地气，其实也挺沉重。陆游和唐婉的悲剧，不是他们不够爱，而是那个年代压根不给人爱的自由。封建礼教这东西，说白了就是个大铁笼子，把人锁得死死的，想喘口气都难。陆游孝顺，可孝顺过头就害了唐婉；唐婉痴情，可痴情过头就把自己搭进去了。俩人要是生在现在，兴许还能有个好结局，可惜生不逢时。

中国赚翻了，被侵占50年的国土，我国却不费一兵一卒给收回了。中国的西南边有一小块土地，历史上一直属于我们，但近代却有半个世纪被他国霸占，谁也想到，最后中国竟然不费一兵一卒就又给拿回来了，这是怎么回事呢？此地名叫片马镇，位于云南怒江中缅交界处，古代历史上，这里一直都是大中国的土地。汉朝，中国土地一直在向西南延伸，“益州郡”、“永昌郡”等行政机构也相继设立，而片马就在后者的管辖范围内。后面的唐朝，统治者特别重视对西南少数民族的管理，并通过册封和外交延续对包括片马在内的云南地区。汉唐时期，统治者对片马一带的管理大多都是形式上的，并没有明确的行政建制，而从宋代开始就不一样了，开始对云南的直接统治。往后的元明清，这里一直都归于中国中央政权的管理体系，只是，晚清时期，国力孱弱，对片马的掌控也出现了动摇。19世纪80年代，大英霸占了缅甸，熟悉历史的都知道，当时大清的国门已经被英军锤开了，在英国人眼里，大清的土地就是可以被随意蚕食的。而他们的下一个目标，就是中缅边界的土地，片马镇就是在这时候“被害”的。19世纪90年代，英国人跟大清进行了一次边界谈判，大英的目的是为缅甸殖民地争取到更多的土地，当时的情形大家也都非常清楚，谈判过程中，我们是占不到什么便宜的。但是呢，大清又不愿意放弃这里的土地，双方僵持不下，片马镇就成了“争议地区”。几年后，等到了1900年，英国终于不装了，直接派兵驻扎到了片马镇，10年后，宣布正式霸权此地。实际上，除了片马，古浪和岗房等地也沦为了英军的嘴边肉，往后的几十年里，这些地区一直被大英霸占，成了中国西南边疆的历史伤痛。后面，第二次世界大战爆发，这块地方又被日寇给盯上了，正好，日本在缅甸有驻军，1943年，这伙兵力对片马进行了侵占。日寇为何要占领这里呢，不光是因为垂涎土地，还因为此地是中国与外国交流的重要通道，拿下片马，便等于断了中国军队的后勤线路。抗战打得很艰难，好在最后还是取得了胜利，日寇被赶回老家后，片马和周边失地也理所应当地回到我们手里。但故事到这里还没有结束，谁也没想到，大英在这节骨眼又杀了个回马枪。二战结束后，片马镇短暂回到我们手里，可不讲武德的英国却不干了，又在这里驻起了兵，一点也不顾中国的感受。奈何当时的中国内部并不稳定，抗战结束又是解放战争，根本无暇顾及片马镇，这就导致片马又多受了几年苦。好在新中国成立后，我们终于有时间去争取失地了，毕竟我们不承认任何清政府签订的不平等条约，这其中就涉及到片马的归属问题。一开始，缅甸方面还有点不情愿，紧抱英国大腿，说啥就是不愿意让，等到了60年代，缅甸方面又突然改变了态度，愿意与中方协商了。为什么转变这么大呢，原因有很多，但总结起来就两点，一方面，中国的外交政策获得了缅甸的认可，缅甸人明白，中国不是霸权国家。另一方面，那场抗美援朝战争中，连美英这样的国家都是志愿军的手下败将，缅甸心里也终于清楚，自己根本无法与解放军抗衡，万一哪天解放军用武力收回片马，缅甸一点招也没有。就这样，中缅双方经过谈判，签订了《中缅边界条约》，片马这片离开半个世纪之久的土地终于回到了祖国的怀抱。总得来看，近代以来，片马被英国长期霸占，被日本短期占领，但最后，我们还是通过外交途径收了回来，这体现出的，是中国实力的日益强大，也体现出了中国收复领土的决心。编辑：凡友

张宗昌部下看上了个妓女，赎身费3000元，去找张宗昌借钱，张宗昌一听，哈哈大笑：“好呀不过我得看看，如果我看上了，钱不用借，我还帮你娶回家”。一时弄的部下丈二和尚摸不着头脑了。张宗昌对待属下，因人而异，如是文人，非常客气对待，武将则是动辄翻脸骂娘，共同点便是对待属下极其大方，只要张口，无不满足，一扔便扔出去成百上千元。但还有一个爱好，便是还酷爱嫖妓，驻军之处，频繁入妓院寻欢作乐，但凡进妓院，总要带上大把的金钱。凡是能见到他的妓女，都能得到50元到100元的盘子钱。长相还看得过去的，张宗昌总会随口说“给咱当姨太太吧，”这些妓女也会凭此向张宗昌的军需处领取开支，但其实张宗昌只是随口一说，早就将女子放在脑后了。毕竟是开军阀姨太太数目新纪录的三不知将军嘛，姨太太太多，大部分名字他都记不住，只能为之编号。张宗昌爱嫖妓的癖好，他的手下也多有所耳闻，有些善于奉承的，还会主动安排此事。然而，这日，一个手下忐忑的找到张宗昌，有几分提心吊胆的说出了自己的请求“想借3000元。”张宗昌便施施然道“3000元可不是小钱，这钱你要用来干什么？”对方竟然羞红了脸，颇有些扭扭捏捏的说，自己看上了一个妓女，想给人家赎身，把对方娶回家。张宗昌听后大笑道“那我得看看，如果我看上了，钱不用还，我给你娶回去。”手下听后也有些二杆子摸不着头脑。毕竟张宗昌“钱不知有多少，兵不知有多少，姨太太不知道有多少”的三不知将军，有一个非常大的优点，便是对待文人非常客气，较为恭敬，随然对待武职，也动辄翻脸骂娘吧，但极为大方，部下但凡有困难，只要张口，张宗昌就会应准，随便出手就是成百上千。曾经，有一股来路不明的杂牌部队，专门来投奔张宗昌，张宗昌便下令拨给他们1万块大洋的费用，领队头目在看到张宗昌的批文后，突发奇想，直接提笔在“一”上加了一笔，变成了10万大洋。前往军需处领钱时，账房觉得不太对，张宗昌就算是极重视这支部队，也不该批这么多，便去找张宗昌核实，张宗昌却说自己就是批了10万块大洋。此事便这样揭过去了，后来，张宗昌见到这位领队头目，就笑着拍拍对方的肩膀说“老弟呀，你幸亏添了一竖，若再添上两竖不就成了20万吗？军需处哪去拿那么多钱，不过钱嘛，咱以后有的是，但老弟你可得好好干啊”，自此，此人对张宗昌感恩戴德，要舍命报答。正是因为考虑到张宗昌这一处事习惯，想要娶妓女的属下才会开口借钱，而且一开口便要借3000。在听闻张宗昌帮自己娶回家一言时，其实心中稍有顾虑，毕竟张宗昌好色是出了名的，曾经在1926年时，还将艺姬陈佩瑜一丝不挂的扔到滚烫的火炕上，戏弄的说“曾经你让我滚，现在我让你好好滚，”然后要强迫对方当自己的姨太太。属下里面有几分担忧。可第2日，还是带着张宗昌去见了自己看上的那位妓女翠环，翠环原来也是饱读诗书的女子，因家境落魄入了青楼，虽不算大家闺秀，但也算小家碧玉，最难得的是腹有诗书气自华。张宗昌对有文化的人还是颇有几分客气的，何况是属下看上的人，他便笑着点了点头，当真出了3000元，将这位妓女赎了下来。而后亲自为二人主持婚礼。张宗昌此人极具争议，他是狗肉将军，三不知将军，混世魔王，连张作霖一度都拿他没办法，但其中一项难得的优点便是大方。曾经山东即墨县的耿殿林曾与张宗昌结识。张宗昌在当上山东军务督办后，耿殿林在县衙里充当捕役。今时不同往日，两个人的地位天差地别，当时耿殿林年龄大，收入越低，生活一度陷入困境，他本想去济南见张宗昌。但地位悬殊，分别日久，担心去了反而碰一鼻子灰。直到后来，张宗昌跟耿殿林在济南相遇，张宗昌当即命人给对方送去了3000块银元，说“二哥先带着这些钱，在济南痛痛快快玩儿几天，随后我就给济南县长发电报，让给你拨给2万块钱，这2万块钱，你好好买上几十亩地，做养老钱，若不够，可以随时给我来信，我也会照拨的。”也比如某次，薛大在创作黄报时，以经费紧张为由，找张宗昌筹措资金（实则为了赌博）。张宗昌问要多少，薛大便回答“三万五万不为少，十万八万不算有。”张口便要这么大一笔钱，而且还是用来赌博，本是应该严厉禁止的，然而张宗昌跟薛大臭味相投，反而笑着说“你赌博时的豪迈劲儿哪去了？办起事来怎么如此小家子气？10万8万够干什么。”说着就直接拿出了30万公债券。得了这么一大笔钱后，薛大立刻再一次进入赌场，要板回一局，结果没过多久，又全部输尽了，当事人嘲讽他们两人为两奇，“自有津贴以来，未有如张之豪放者；自有报纸以来，未有如薛之善用“津贴”者，也是别具一格。直到后来1932年9月3日，张宗昌被枪杀结束了他饱受争议的一生。

公元199年，曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！东汉末年天下大乱，董卓带兵进京把持朝政，搞得民不聊生。那时候曹操还是个没权没势的小角色，有天从司徒王允那里弄来把宝刀，偷偷摸摸溜进董卓睡觉的地方。眼瞅着就要把刀插进董卓心窝子，没想到刀刃碰着刀鞘叮当响，把老贼给惊醒了。曹操当场跪地上献刀，嘴里说着吉祥话，转头撒腿就跑。董卓醒过味来气得拍桌子，派吕布带着骑兵满世界追捕。曹操骑着马跑得屁股都快颠散了，好不容易跑到中牟县地界，结果被巡逻的衙役逮个正着。县令陈宫早就看不惯董卓横行霸道，听说抓了个刺杀国贼的好汉，赶紧跑到牢里亲自松绑。曹操揉着发麻的手腕子直犯嘀咕，心说这人图啥呢？陈宫当场脱了官服说要跟着干大事，俩人就着月光连夜逃出县城。路上曹操说得比唱得好听，什么匡扶汉室、拯救苍生，把陈宫哄得一愣一愣的。可日子处久了，陈宫发现这人做事太邪乎，有天借宿在曹操结拜兄弟吕伯奢家里，人家杀猪宰羊准备招待，曹操听见磨刀声以为要谋害他，抄起家伙就把吕家老小全砍了。陈宫气得浑身哆嗦，曹操反倒理直气壮："宁教我负天下人，休教天下人负我！"这话撂地上，陈宫彻底寒了心，趁着月黑风高自己溜了。后来辗转投奔了吕布，虽说吕布这人打仗勇猛但脑子不够使，可陈宫觉得总比跟着曹操强。陈宫还真是个能耐人，帮着吕布出谋划策，有段时间跟曹操打得有来有回。可惜吕布那暴脾气不听劝，有回打仗非要亲自带队冲锋，结果让人包了饺子。陈宫跟着被五花大绑押到曹操跟前，俩老熟人这么一照面，空气都凝住了。曹操翘着二郎腿说风凉话："公台啊，当年你要是不跑，现在早跟着我吃香喝辣了。"陈宫梗着脖子不接茬，曹操又拿他家里人威胁："你倒是痛快了，家里老娘媳妇儿咋整？"这话戳到陈宫心窝子，谁不知道曹操惦记别人老婆是出了名的。陈宫深吸口气，话赶话把曹操架在火上烤："都说孝顺的人不害别人爹娘，讲仁义的人不会让人绝后。我老娘媳妇儿的命全在你手里攥着，要杀要剐赶紧的！"说完扭头就往刑场走，留下曹操在营帐里干瞪眼。等刀斧手回来请示怎么处理家眷，曹操挠着脑袋憋出句："给她们找处宅子，按月送钱粮。"这事儿说来也怪，曹操能眼睛都不眨地杀老朋友，转头又对仇人的家属照顾有加。陈宫临死前那番话，八成是摸准了曹操吃软不吃硬的脾气。这俩人的恩怨，就像乱世里常见的戏码，开头是生死之交，中间反目成仇，最后落个唏嘘收场。陈宫用自己一条命换了全家平安，倒也算在乱世里给家人挣了条活路。信息来源：《三国志·魏书·武帝纪》《后汉书·陈宫传》《资治通鉴·汉纪》《三国演义》《魏书》

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

649年夏天，日本为了恭贺唐高宗李治登基，特意献上了妙龄公主，唐高宗迫不及待地宠幸了她，但是过了一晚，唐高宗早上睁开眼睛一看，顿时大怒，要起兵攻打日本，并下令立刻将两个女子立刻关进笼子中。可话说回来，这世界大了，啥鸟儿都有，文化差异大了，误会也就跟着来了。就像老话说的，打出去的拳头，你不知道它会拐哪儿去。649年夏天，长安城里热得跟蒸笼似的，唐高宗李治心里头却突然跟吃了冰棍儿似的，透心凉。为啥？头天晚上，他跟那俩日本小公主玩得挺嗨，长得漂亮，举止也文雅，他挺喜欢的。结果第二天一早，他一睁眼，差点儿没吓尿！俩“白无常”站床边呢，脸白得跟纸似的，眉毛一根没有，牙黑得跟炭似的！这啥玩意儿啊，吓得他差点儿没跳起来！他以为撞邪了呢，立马儿下令把俩姑娘给关铁笼子里了，还说要打日本去。这消息传到高向玄理耳朵里，他一脸懵，赶紧进宫去解释。他跟唐高宗说：“陛下您误会了，这不是啥妖怪，这是我们日本的传统妆容。新娘子都得剃眉毛、涂黑牙，表示她们结婚了，地位也尊贵。”唐高宗一听，这才明白过来，自己这是闹了个大笑话，不禁自嘲了一下。然后他赶紧把俩公主给放了，攻打日本的事儿也忘到九霄云外去了。不过这事儿也给他提了个醒儿，就算是大唐这么牛气冲天，对别的国家的文化还是知之甚少啊！文化这家伙，就像水一样，瞅着没形状，但悄悄地就能把万物滋润得挺好；可它要是发起威来，又跟刀刃似的，你要是不懂它的套路，一不小心就能把自己和别人都给划拉了。那晚那场风波吧，虽然最后是风平浪静了，但给后人提了个大醒：要想大家伙儿都高兴，偏见啥的得靠尊重和理解来摆平，这样才能一起构建和谐社会嘛！

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？钱学森，1911年出生在上海，家里条件不错，从小就聪明过人。1934年，他考进清华大学学机械工程，后来拿了公费留学名额去了美国。在美国，他先在麻省理工学院学航空工程，后来转到加州理工学院，跟冯·卡门这样的顶尖科学家混在一起，研究空气动力学和火箭技术。那时候，他年纪轻轻就成了领域里的佼佼者，连美国人都觉得这家伙不得了。可到了1940年代，冷战开始，美国对华人科学家开始猜忌。钱学森被怀疑跟共产主义有关系，1950年还被拘留了一阵子。虽然没啥证据，他还是被限制了好几年，最后在1955年才回到中国。回国前，他在美国已经是火箭领域的专家了，放弃高薪和舒适生活，硬是要回来报效国家，这决心真不是一般人能有的。钱学森回国后，国家正处于困难时期，科技基础薄弱，啥都得从头开始。他被任命为中国科学院力学研究所所长，后来又负责导弹和航天项目。那时候，西方国家对中国搞技术封锁，苏联也撤走了专家，啥都指望不上。钱学森带着一群年轻人，白手起家，硬是把中国的导弹事业搞起来了。他常说，靠别人不如靠自己，这话听着简单，做起来可太难了。1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是个大突破。钱学森在背后出了不少力，他负责的导弹技术直接关系到核武器的实战能力。那年12月26日，毛主席生日宴就是在庆祝这个胜利。钱学森作为功臣，自然也在受邀之列。1964年12月26日，中南海的生日宴上，毛主席在场，递给钱学森一支烟，可就在钱学森要接的时候，主席却收了回去。气氛有点僵，主席看着钱学森，平静地说了“自力更生”四个字。这句话可不是随便说的，当时中国被国际孤立，科技发展全得靠自己。主席这招可真高明，用一个小动作加上这四个字，直接点醒了钱学森：国家的前途，靠的是我们自己的努力！钱学森这下明白了，主席的意思是让他继续带着团队，拼尽全力搞科研，不能指望外援。宴会之后，钱学森把“自力更生”刻在了心里。他领导的团队夜以继日地干活，条件艰苦，设备简陋，但没人抱怨。1966年，核弹和导弹结合成功，标志着中国有了真正的核威慑力。1970年，第一颗人造卫星“东方红一号”上天，震惊了世界。这背后，钱学森的统筹规划和科学指导功不可没。他不光是技术大拿，还培养了一大批年轻科学家，为中国航天事业打下了基础。这些成就可不是天上掉下来的。那时候，科研人员在戈壁滩上啃窝头、喝咸水，设备不够就自己动手改，计算靠手摇计算机一点点磨出来。钱学森常跟团队说，咱们不能等别人施舍，得靠自己闯出一条路。这种精神，正是“自力更生”的真实写照，也成了中国科技崛起的根基。钱学森晚年也没闲着，退休后关注环保和教育，把自己的积蓄拿出来设了基金会，支持植树造林。他一直觉得，科技不光要强军，还要造福老百姓。2009年，他去世了，享年98岁，但他的影响一点没少。今天的中国航天，从北斗导航到嫦娥探月，哪项离得开他当年打下的底子？更别说“自力更生”这四个字，成了无数科研人的座右铭。看看历史背景，当时中国刚建国不久，工业底子薄，国际上还被封锁，能在那种条件下搞出“两弹一星”，简直是奇迹。这不光是钱学森一个人的功劳，更是整个国家自力更生精神的体现。放到现在看，这精神依然管用，科技自立可是大国崛起的关键啊。

1937年，日军攻陷沧州城，一名日本军官在沧州铁狮子旁边拍照。他穿着军装，腰里挎着指挥刀，一副得意洋洋之色。但是，在近6米高的铁狮子面前，他还是显得十分渺小。看起来，他们对我们古老的文化，还是十分好奇和崇拜的吧？沧州铁狮子，铸于北宋年间，高5.78米，重约40吨，是中国现存最大的铸铁文物。它不只是一堆冷冰冰的铁，更是我们老祖宗留下的精神象征。那时候，宋朝国力虽弱，但文化却从未低头，铁狮子的铸造就是明证。可到了1937年，日军入侵华北，沧州沦陷，这尊铁狮子成了战争的见证者。那名军官站在它旁边，腰间挎着指挥刀，摆出一副不可一世的样子。可惜，他再怎么耀武扬威，也掩盖不了铁狮子的庄严。那一刻，文化的力量悄然压过了武力的嚣张。战争是残酷的，铁狮子却挺了过来。日军占领期间，他们对这座古迹似乎也没下狠手。有人说，他们对我们古老的文化有几分好奇，甚至敬畏。不管真假，铁狮子没被炸毁，没被熔掉，本身就够让人感慨。可谁能想到，和平年代反而成了它的新考验？战后几十年，铁狮子面临风化、锈蚀，甚至人为破坏，保护工作却总是慢半拍。这到底是技术不行，还是人心不齐？说到保护，铁狮子的处境真挺让人揪心。它立在室外，日晒雨淋，铁锈一点点啃噬着它的身躯。听说上世纪有些年头，周围还被垃圾堆围过，堂堂国宝成了“破烂王”的背景板。更别提那些不靠谱的修补，用的材料不对路，反而加速了损坏。政府也拨过款，想修缮，可钱花了，效果却总是不尽人意。这么多年，铁狮子硬是靠自己扛着，换来的却是满身伤痕。想想看，1937年的那张照片里，铁狮子是沉默的旁观者。它看着侵略者耀武扬威，却也看着他们最终灰溜溜离开。战争没打倒它，反而让它成了民族不屈的象征。可到了今天，我们自己人却没把它照顾好，这算不算另一种“沦陷”？保护文物，不光是技术活，更是良心活。铁狮子这样的宝贝，留下来不容易，想传下去更难。历史总有它的幽默之处。那名军官拍照时，估计也没想到，自己会成为铁狮子故事里的小小注脚。他那副得意劲儿，如今看来不过是过眼云烟。可铁狮子的遭遇，却让我们不得不反思：文化遗产到底该怎么守？是锁在博物馆里，还是敞开让人看？是花大钱修个样子货，还是踏踏实实研究怎么保住它的魂？这些问题，没个简单答案，但总得有人去想，去做。再说回战争和文化的关系。1937年的沧州，铁狮子站在那儿，像是在提醒所有人：刀枪能毁城池，却毁不了根。日军占领时，他们或许也察觉到这点，才没对铁狮子下手。可惜，他们不懂，这尊铁狮子不只是个摆设，而是我们民族精神的缩影。战后几十年，铁狮子的处境却让人唏嘘，保护不力成了比战争更大的威胁。这不只是沧州的事，也是我们每个人的事。铁狮子的历史，其实也是中国文物保护的一个缩影。战乱时，它靠命硬挺过来；和平时，却靠不住人的“心软”。修缮技术跟不上，资金不到位，意识更淡薄，这些问题堆在一起，让铁狮子成了“有苦说不出”的老物件。反过来想想，那名军官当年的嚣张，倒是给我们留了个教训：外敌打不垮的东西，我们自己可别毁了。说到这儿，不得不提铁狮子的象征意义。它不光是沧州的骄傲，也是中国文化韧性的一种证明。北宋时，铸造它的人未必想到千年后会发生什么，但他们留下的这份遗产，硬是扛住了时间和战火的考验。可如今，我们这代人能不能接好这个棒？保护文物，不是喊口号，而是得真干实事。不然，铁狮子再硬，也经不起年复一年的风吹雨打。

1952年，朝鲜战场上，志愿军抓获了一名间谍，搜身时，志愿军战士在间谍胸前一摸，脸色大变，不禁失声大叫：“他胸前有东西在动。”这年的朝鲜战场上，志愿军情报部门负责人丁公量接到前线急报，说逮住个形迹可疑的奸细。这人身手挺灵活，趁着夜色想往我军阵地里钻，结果被巡逻的战士按在战壕边上。几个新兵蛋子把人押到指挥所的时候，丁公量正趴在油灯底下研究地图，听说逮着活口了，赶紧撂下铅笔就往外走。那奸细被反绑着胳膊，身上穿着老百姓的粗布衣裳，可脚上那双美式军靴露了馅。丁公量绕着人转了两圈，发现这主儿眼神总往胸口瞟。他冲旁边的小战士使个眼色，那战士伸手往人怀里一摸，突然像被火烫了似的缩回来，嘴里直嚷嚷："丁部长，他怀里有活物！"丁公量掏出配枪顶住奸细脑门，左手往人棉袄里一探，揪出只灰不溜秋的鸽子来。这鸽子脚脖子上还拴着个小铜管，拧开里头是张米粒大的纸条。要说这丁公量可是老情报员出身，当年在上海滩跟日本特务周旋的时候，什么花招没见过？他瞅着鸽子腿上那圈美国军用编号，心里头跟明镜似的，这是碰上硬茬了。后半夜的审讯室里，油灯芯子噼啪炸了两下。丁公量也不着急，慢悠悠把鸽子笼子往桌上一搁，掏出把炒黄豆喂鸟玩。那奸细盯着扑棱翅膀的鸽子，脑门上的汗珠子顺着下巴颏往下淌。天刚擦亮的时候，这主儿到底没扛住，把美军要在元山港搞登陆作战的老底给撂了。要说美国人这招够阴的，想趁着涨潮把陆战师送上岸，跟东线的第八集团军来个前后夹击。丁公量捏着审讯记录直嘬牙花子，这情报要是真的，咱三十八军的兄弟可要吃大亏。他蹲在指挥所抽了半包烟，最后把烟屁股往地上一摔，扭头吩咐文书："把鸽子喂饱了，原样放回去。"放鸽子这事儿可有讲究，丁公量找着军里写字最秀气的文书，照着美军密码本仿了份假命令，说元山港守备森严让改道去黄草岭。那鸽子扑棱棱往南飞的时候，老丁背着手站在山头上直乐："等着瞧吧，够麦克阿瑟喝一壶的。"果然不出所料，三天后美军舰队真就改了道。黄草岭那地界三面环山，活像个大口袋。咱们早埋伏好的喀秋莎火箭炮一响，海面上飘的都是救生圈。这场仗打完，连司令都拍着丁公量的肩膀夸："你这鸽子换大炮的买卖，值当！"打这以后，丁公量在情报口算是出了名。他手底下那帮侦察兵整天神出鬼没的，今天在敌人电话线上搭个窃听器，明儿往美军驻地撒传单。最绝的是有回把假电报发到美军指挥部，愣是让两个王牌师在山沟里兜了三天圈子。转过年来开春，丁公量又截获份加密电报。破译组的小伙子熬了俩通宵，发现敌人要在临津江搞空降。这回老丁没急着动手，先派人把江边的芦苇荡全浇上汽油，又在河滩上插满削尖的竹签子。等运输机嗡嗡嗡飞过来，地面突然腾起三发红色信号弹，那是给高射炮群指路的记号。那天江面上飘的降落伞比柳絮还密，美军的空降兵还没落地就折了大半。侥幸落地的刚割断伞绳，脚底下呼啦蹿起两丈高的火苗子。这场火烧连营的戏码，后来被写进西点军校的教材当反面典型。仗打到这个份上，丁公量的名声算是传开了。连金日成将军都派人送来面锦旗，上头绣着"千里眼顺风耳"六个大字。不过老丁自己倒挺淡定，照旧天天揣着笔记本在前线转悠。他说搞情报就像老中医号脉，得把准敌人的七寸才能见真章。要说这情报战最讲究个虚实结合，丁公量经常让部队后撤个三五里地，故意留些破铜烂铁在阵地上。等美军的侦察机拍完照，夜里头再悄摸把队伍拉回来。一来二去的，把美国人的炮弹消耗量硬是拖上去三成。有回后勤部长跟他急眼，说老丁你成天造假阵地，咱麻袋包都不够用了。丁公量叼着烟卷直乐："明天让炊事班蒸两百个馒头，搁太阳底下晒成石头蛋子，保准比沙包还顶用。"你还别说，这招后来真被兄弟部队学去了，气得美军指挥官在回忆录里写："中国人连面粉都能当武器使。"打到1953年停战谈判那会儿，丁公量已经升了情报处长。签字那天，他蹲在板门店外头的山坡上，举着望远镜看双方代表扯皮。底下人问他看啥这么入神，他指着美军帐篷说："瞅见没？那帮孙子后腰上都别着手枪呢，这是憋着要耍赖啊。"果然第二天谈判就谈崩了。后来部队回国评功，要给丁公量报个特等功。他死活不干，非说功劳是大家伙的。最后实在拗不过，领了个集体一等功的奖状。那张奖状现在还在军事博物馆里挂着，玻璃柜上头还摆着个铜制的鸽子模型，就是当年那只立了大功的信鸽。

菽红的儿子吴不顾的三个父亲。1，亲生父亲梁乡，梁乡做为禁卫军的首领，肯定会走上不归路，清朝已危在旦夕。吴不顾肯定不会与梁乡有太多的交集，他只是吴不顾生物学上的父亲。2，名义上的父亲吴天白，做为一名激进的革命者，吴天白是民族英雄，舍小家为大家，为了革命事业，呕心沥血，殚精竭虑，但是肯定会有牺牲，做为父亲，他是爱不顾的，耳濡目染，吴不顾对这个英雄父亲肯定是崇拜和敬仰的。3，继父杨凯之，菽红最后会和杨凯之结为革命伴侣，也将成为不顾的继父。陪伴不顾长大的肯定是革命军人杨凯之，所以，吴不顾肯定会成为一名革命者。所以说，菽红是中国母亲的典范，坚韧、聪明、漂亮，为了新中国的开启贡献了自己的青春、才华、金钱，更重要的是，她为新中国孕育了继承者。吴不顾身上流淌的是封建残余的血，但是在革命浪潮的洗礼下，他照样会成为一名合格的革命者。我想，这也许就是这部剧的意义。少年，才是中国的未来。

藏海传：魏明死后，藏海彻底黑化。手刃平津侯只是开始。皇帝计谋得逞，大雍国十年苦战大胜冬夏国后，第一堪舆师蒯铎奉命督建象征皇权的封禅台。岂料，就在完工回朝之际，封禅台地底意外坍塌，导致无数人惨死，唯独蒯铎活了下来。他掌握封禅台地底秘密，偷摸回京后，本想保护妻女以及诸多学生逃离京城，平津侯的出现彻底打破所有计划。全家惨遭灭门后，蛇首铜鱼也被抢走。而侥幸逃过一劫的藏海，亲眼目睹全家惨死后内心被仇恨填满。十年来苦心钻研，只为报仇雪恨。学成回京复仇后，星斗大师当即便接到命令自尽，只为完善他藏海身份。而之后藏海以命相搏，顶替杨贞，成为平津侯最信任的幕僚，离成功更进一步。和魏明找星斗大师庆祝时，才得知对方早在他入京后就已经离世。藏海伤心之余只想保住魏明以及月初，毕竟之前的十年是他们相互陪伴，才坚持到现在。谁承想，麻绳专挑细处断，厄运转找苦命人。随着藏海步步高升进入朝堂，和平津侯平分秋色，身边的人也逐渐离他而去。就连最想守护的魏明，最终也因帮他挡剑而亡。而亲眼目睹这一切后，藏海彻底黑化，杀红眼。根本不管平津侯还居于群臣之首。而如此不要命的性格得到内阁首辅青睐后，藏海立即与其强强联手对抗平津侯。即使头破血流也要为父报仇。而皇帝计谋得逞后终于笑了。原来没有皇子傍身的他一直活在忐忑中，尤其得知平津侯欲养兵叛乱，内阁首辅也在一旁虎视眈眈。