1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。
众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？
吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。
可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。
十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。
馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。
抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。
那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。
天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。
那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。
这个称号一传十、十传百，很快传到延安。
毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。
主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”
后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。
他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。
他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。
再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。
对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。
他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。
这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。
可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。
原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。
他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。
罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”
后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。
但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。
有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。
罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”
吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。
村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”
1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。
三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。
1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。
这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。
他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。
他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”
这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。
他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”
毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。
像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。
评论列表