毛主席第一次见程世才，好奇地问：堂堂一个军长为何拿长枪？ “1935年6月，同志，你怎么还背着长枪？”毛主席指了指程世才肩上的步枪，话音里透着疑惑。身旁的徐向前笑了笑：“他呀，就是改不了冲锋习惯。”简单的一问一答，拉开了两位后来名将第一次会面的序幕。 那天地点在毛儿盖一座破旧的喇嘛庙。房梁用麻绳勉强绑着，泥土地面扬起细尘，偏偏就在这种条件下，中央红军与红四方面军刚刚胜利会合。会师的喜讯冲淡了长征途中的疲惫，毛主席却顾不上歇脚，他急着弄清各部情况，尤其是人数、弹药、伤病——大事小情，一条不落。打仗靠底数，底数清，方针才准，这在他的指挥艺术里是铁律。 轮到红30军汇报时，一身汗臭的程世才跟着李先念往里走。他才22岁，大高个，臂膀上青筋暴起，步枪挂在肩头不见丝毫碍事。毛主席握手时微微挑眉：按说，军长该佩短枪，方便又体面，可眼前这位竟背着条杠长枪。部队里讲究“短枪象征指挥权”，长枪象征战斗员，级别的象征不可小觑。毛主席的疑问来得自然。 听完简短说明，毛主席索性在庙里支起地图。他半蹲在地，手里那支红铅笔不停比划：东进包座，北上陕甘，右路靠左路。程世才瞪大眼，生怕错过每个细节。十分钟后，任务落定——红30军担任主攻，目标包座。这行军方向，决定着能否冲破国民党数十万大军的围追堵截。徐向前拍拍程世才肩膀，低声说：“小程，又是你们当尖刀。”程世才笑得爽朗，只回一句：“保证完成。” 时间往回拨三年，程世才还是个山里放牛娃。湖北大悟山多路险，土匪时常劫人。17岁那年他参加红军，一把烧火棍改成旧马枪，照样跟着大部队打襄阳、闯黄安。李先念看中他“打得狠、钻得深”，调来护卫营任排长。说来有意思，程世才脾气倔，排里人人换成七九步枪，他却偏爱大刀。夜袭敌营时，他常把枪一丢，拔刀闪进壕沟。兄弟们背后嘀咕：“枪不离身的排长，刀也不离手。”习惯成自然，哪怕后来破格当了军长，他也舍不得那杆长枪，说是“看得见瞄得准，更管用”。 再说包座战役。开打前夜，山风裹着细雨。程世才亲自潜到前沿侦察，回来濡湿一身泥。入冬的川西寒得凛冽，他半夜把棉衣让给伤员，自己披着油布。李先念不放心，追到指挥所：“军长要保命。”程世才笑出白牙：“能拼就拼，命是一伙的，掉了就掉了。”这股子敢死劲头，一直延续到抗日、解放战争，连敌将都摇头：“这是拚命三郎。” 谈到毛主席对程世才的印象，不得不提那场会晤结束时的小插曲。毛主席端详他很久，突然把手一紧：“年轻人，一定好好活下来，革命需要你们。”这句鼓励，没有雄文排比，却像一颗钉子，钉在程世才心里。后来他说：“长征给了我命，主席那句话给了我方向。” 长征结束后，程世才随部移驻陕北。抗日战争爆发，八路军缺炮缺弹，一声令下，他率部突袭榆林运输线，劫回整整两车弹药。夜里清点战利品，士兵问：“军长，手枪给你留两把？”他摆手：“拿不上手，给保卫科吧。”从此，“长枪军长”的绰号传遍三八线上。 解放战争时期，他和李先念搭班子，一手从鄂豫边到江汉平原打出纵横通道。1948年攻占襄阳，程世才巡视城墙，仍旧背着那杆老枪。随营记者好奇，拍照时提醒换把手枪“好看些”。程世才摇头：“从贫嘴到摆谱，只隔一把短枪，我不乐意。” 新中国成立后，公安军急缺能啃硬骨头的将领。1950年，毛主席圈定名单，第一行就有程世才。岗位是公安军第一副司令员，协助罗瑞卿。有人担心他粗线条管不了城防事务，毛主席拍板：“他的粗是对敌人的，管人民是细得很。”事实的确如此，程世才进北京后第一件事不是摆领导谱，而是到南苑靶场测试新式轻武器。他还是那句话：“能不能打准，比外表重要。” 1955年授衔仪式，程世才身披将星，胸口挂着一级八一勋章。仪式结束，他照例背枪——这回换成国产56式半自动。礼宾官提醒：“首长，场合不合适。”他咧嘴笑：“我这人认枪不认场合。”后来有人拿这段趣闻请示记忆力过人的毛主席，主席笑道：“枪在他手上放心。” 程世才与枪的不解之缘，并非个人癖好，而是他的作战哲学：只有身处火线才能感知士兵的生死线。李先念回忆：“程世才把自己位置定在排头，就像一根楔子，钉进敌阵。”这种“前体后脑”的指挥方式养成了两点：一是判断战况快；二是士兵服气，愿跟他拼命。放到今天的军事院校，仍当作案例反复研讨。 值得一提的是，程世才同时也是思考型将领。长枪在手，并不妨碍脑袋里有战略。他常说一句俏皮话：“枪口向哪，得靠脑袋想清楚。”公安军期间，他主持第一次全国边境侦察会议，对苏蒙边境、滇缅通道布防提出一系列“既柔且硬”的措施。多年后印证，许多预案远见十足。 1968年夏，他在空军学院作报告。讲台上仍旧带着那把改装56式，枪膛空着，栓子拉开。他单手托枪，目光扫向学员：“别嫌我老套，干部再大，战斗素养不能丢。一旦真的开战，耳边没了电话，自个儿就是参谋长。”整整一个小时，无精彩修辞，却句句真刀真枪。
