刘亚楼去世多年，翟云英才知周恩来曾下令向她隐瞒病情，嚎啕大哭 “1965年5月7日，刘司令走了……”多年以后，一位当年守在病房门口的年轻护士向我回忆，说这句话时她的声音仍在发抖。那一天的上海华东医院，阳光很好，可走廊里安静得令人窒息。 刘亚楼的病，是从1964年秋天那趟出国访问回来后彻底暴露的。巴基斯坦、罗马尼亚一路奔波，他原本就虚弱的肝脏再次亮起红灯。可刚下飞机，他依旧先把调研材料往军委送。习惯了昼夜颠倒的高强度指挥，他对自己“还能撑”这四个字深信不疑。身为医生的妻子翟云英却嗅到了危险的味道：面色蜡黄、右腹隐痛、夜里翻身都吃力——这些不是简单的疲劳。 检查结果一波三折。初诊只写了“疑似肝硬化”，治疗方案也循着保守路线走。翟云英暗暗不安，可她信任专家，更信任组织。作为刘亚楼的贴身护理者，她永远坐在最前排听病理讨论。X光片、血清化验、腹腔穿刺，她一项不落，医生们也总是微笑着给她一份“趋于稳定”的答案。她半信半疑，却也只能把疑虑压在心底。 时间来到1965年初春，空军传来捷报：我军在东南沿海击落了美军无人高空侦察机。刘亚楼得讯，兴奋得一夜未睡，手写一封长达三千字的报告递给毛主席。报告写完，他捂着肝区疼得直冒冷汗，仍在办公室接待来访将领。翟云英实在看不下去，冲进屋里：“亚楼，你给我回病房！”刘亚楼摆手：“我没事，打一针就行。”一句“打针”把自己的病说得像小感冒。 三月下旬，复查的片子令专家脸色突变：弥漫型肝癌，且已出现门静脉高压征象。对于当时的国内医疗水平，这相当于提前发出最后通牒。医疗组迅速向北京汇报。当天深夜，周恩来在西花厅阅完电报，沉默许久，只说了一句：“先稳住亚楼的情绪，也要稳住家属。”随后，他下达了那条后来让翟云英痛哭的指示：暂不告知病情真相。 为什么隐瞒？其一，刘亚楼是空军的主心骨，航空兵改装、战略机场布局、地勤后备方案统统等待他拍板。让他在痛苦和恐惧中度过最后几个月，对军队、对他本人都无益。其二，翟云英若被突然告知“癌症不可治”，情绪崩溃的风险极高，护理质量势必下降。那时，护士和警卫固然日夜轮班，但真正能让刘亚楼安心的，只有这位知识渊博、性格刚毅的妻子。 于是，假病历、假化验单、假影像资料齐上阵。会诊桌上摆着两份文件：一份给中央，一份给翟云英。医生面对她的问题早早准备好“肝硬化早期可逆”“阴影缩小说明疗效”的说辞。每当翟云英露出怀疑，医疗组长就小声提醒：“治疗正在起效，别担心。”她看着夫君挺直腰板与参谋们彻夜长谈，前一刻心里漾起希望，下一秒又觉得不对劲——这种撕裂感折磨着她，却没有证据能推翻专家。 四月底，刘亚楼开始出现黑便。翟云英猛地醒悟：这不是中药副作用，这分明是消化道出血。她质问值班医生，被一句“别多想”硬生生堵了回去，甚至察觉到对方眼中的恳求。那种求她配合的眼神，让她噤声。一个职业医生突然放弃继续追问，靠的不是被说服，而是意识到背后有更大的力量——她相信组织，也理解组织。可理解并不代表不会心碎。 5月7日中午，刘亚楼经历最后一次肝昏迷。他断断续续地对翟云英说：“孩子们、父亲、还有安娜……”后三个字已经含混。半小时后，他的心电监护变成直线。大批将领赶到医院，周恩来也在傍晚闻讯落泪：“空军少了一位灵魂人物。” 送别仪式上，五岁的珍珍死死抓住门框，不肯靠近停放遗体的大厅。翟云英抱不动女儿，只能一遍遍哄：“爸爸不会疼了，你陪他说再见。”小女孩沉默，泪水顺着脸颊往下滴，最终还是没走过去。 日子要继续。刘亚楼走后，翟云英把全部精力往工作和家庭倾斜：每月准时给公公寄生活费、记账、给孩子辅导功课。身边人劝她：“改个门也好，太苦了。”她淡淡回应：“我叫翟云英，是刘亚楼的妻子。”这一句，维持了半个世纪。 1978年冬天，北京举行一次军医系统座谈会。会后，一位当年参与会诊的老专家拉住翟云英，悄悄提起那份“秘密指示”。他以为她早已知情，不料对方愣住。两天后，她跑到家里旧行李箱前翻出刘亚楼病历，一页页对照，终于对上曾经的疑团。那一夜，她关起门嚎啕大哭，泣不成声。哭他英年早逝，也哭自己当年被蒙在鼓里。平复情绪后，她悄悄写信给那位专家：“谢谢你们拼尽全力，也谢谢总理的善意。”信纸折了三折，没有寄出，最终锁在抽屉里。 外人或许不理解：被欺瞒多年，为何换来的竟是感激？翟云英后来说得干脆：“组织想让我丈夫少受痛苦，也让我有力气照顾他，这是厚爱。”一句“厚爱”，包含了她对那场善意谎言全部的释怀。 从1950年受命组建人民空军，到1965年病逝，刘亚楼在司令岗位上整整十五年。十五年里，他以苏式航空理论为骨架，把中国空军一砖一瓦搬上现代战场；他亲自选拔飞行员，把“空战第一课”写进教材；他要求测试无人侦察机的拦截方案，却把最危险的实验留在自己身边。有人说，有刘亚楼在，空军那支雏鹰敢飞敢打。他走后，万人同悲，不止是怀念一个司令，更是怀念一种气概。
123456
怎么放个罗瑞卿照片