山东一个小男孩得了严重的癌症，回到农村外婆家，跟外婆说：“外婆，我得癌症了。”外
钟旭尧阿
2025-08-07 14:38:11
山东一个小男孩得了严重的癌症，回到农村外婆家，跟外婆说：“外婆，我得癌症了。”外婆问啥是癌症，男孩回答：“就是要一直打针，不能跑着玩了。”
外婆正在纳鞋底的手顿了顿，把顶针从手指上褪下来，摸了摸男孩的头：“没事，咱不跑，外婆陪你坐着晒太阳。”灶台上的玉米粥咕嘟冒泡，香气混着柴火的烟味，把土坯房填得暖暖的。男孩不知道，前一晚他爸妈在堂屋哭到半夜，外婆攥着他瘦得像柴禾的手腕，在油灯下数着他胳膊上的针眼，数着数着就老泪纵横。
第二天一早，外婆把攒在铁皮盒里的钱倒在炕上，毛票硬币滚了满地。她颤巍巍地数了三遍，又把藏在枕套里的布包打开，里面是用红绳捆着的几张百元大钞——那是她给孙子攒的学费。“去镇上抓药，”她塞给男孩妈妈，“咱老家用土方子，能治百病。”
男孩开始化疗，头发大把大把地掉。外婆每天早上都往他枕头底下塞个煮鸡蛋，说“吃了长头发”。其实她半夜就起来烧火，在灶膛里埋个鸡蛋，说这样“火气足，能压住病”。男孩摸着光溜溜的头皮笑：“外婆，我像不像和尚？”外婆用布满裂口的手给他挠背：“像咱村庙里的金童，比谁都俊。”
村里的土路坑坑洼洼，外婆牵着他的手慢慢走。碰见邻居问起，她就说：“俺娃在城里住久了，回来养养。”走到菜园边，她摘个红透的西红柿，在衣襟上擦了擦递给他：“你小时候最爱吃这个，一吃能啃仨。”男孩咬了一口，汁水顺着下巴流，外婆掏出皱巴巴的手帕给他擦，眼里的光像小时候哄他睡觉时点的煤油灯。
有天男孩疼得直哼哼，外婆抱着他坐在门槛上，给他唱年轻时的歌谣。“月亮走，我也走，我跟月亮提笆篓……”她的声音哑得像砂纸磨过，却比任何止痛药都管用。男孩迷迷糊糊睡着，梦见自己在田埂上跑，外婆跟在后面喊“慢点，别摔着”，惊出一身汗醒来，发现外婆还抱着他，后背都被汗湿透了。
镇上的医生来看他，摇着头说“准备后事吧”。外婆把医生拉到院外，从怀里掏出个布包，里面是她刚卖掉老母鸡换来的钱：“再给俺娃开点药，哪怕让他多笑两声也行。”医生红着眼圈塞回钱：“大娘，这不是钱的事……”她突然“扑通”跪下，七十多岁的人，膝盖砸在泥地上，发出闷响。
男孩知道自己快不行了，拉着外婆的手说：“外婆，我要是走了，你就把我的小书包挂在墙上，里面有我给你画的画。”外婆笑着点头，转身去灶房烧火，柴火噼里啪啦响，掩住了她的哭声。锅里炖着男孩爱喝的小米粥，她往里面卧了个鸡蛋，搅得匀匀的，好像他下一秒就会坐起来喊“外婆，我饿”。
走的那天早上，男孩突然精神好了些，让外婆扶他到菜园看看。豆角架上挂着串串嫩荚，黄瓜顶着小黄花，都是他以前跟着外婆种的。“外婆，明年的种子留好了吗？”他轻声问。外婆掐了根葱叶，在他鼻尖上蹭了蹭：“留好了，等你好了，咱还一起种。”他笑了，眼睛弯成月牙，像刚搬来外婆家那天。
送葬的队伍走过田埂，外婆没哭，只是把男孩的小书包紧紧抱在怀里。书包里有他画的画：一个老太太牵着个小男孩，太阳公公在天上笑，旁边歪歪扭扭写着“外婆和我”。村里人说，这老太太心硬，其实他们没看见，夜里她对着书包说话，说“今天的星星真亮，像你小时候的眼睛”。
第二年春天，外婆在菜园里种了好多西红柿，比往年种得都密。她给每株苗浇水时，都念叨“俺娃爱吃红的”。有天邻居家的小孩来玩，她摘个最大的递过去：“吃吧，跟俺娃一样俊。”小孩咬着西红柿笑，她看着看着，眼里就泛起了光。
后来有人问她，恨不恨这病带走了孙子。她坐在门槛上纳鞋底，阳光落在她花白的头发上：“不恨，他在这儿住了一辈子，最后能躺在自家的土里，值了。”手里的针线穿梭，纳出的鞋底上，绣着个小小的太阳，像男孩画里的那样，暖烘烘的。
原来最深的爱，从不是嘶吼着对抗命运，是明知留不住，还拼尽全力陪你多走一段路；是把眼泪藏在灶台的烟火里，把疼惜织进纳鞋底的针脚里；是哪怕阴阳相隔，也记得你爱吃的西红柿，守着你种过的菜园，让日子在思念里，长出新的希望。就像外婆种的西红柿，今年结了满架，明年还会发芽，就像爱，从来不会真的离开。
2
阅读：52566
lqzccb
写得很深情！我都看哭了
用户12xxx95 回复 08-08 12:58
我也是
圣海伦娜岛的苏霸心 回复 08-08 10:25
我也是
酒逢知己
这种文章少发表，看得我心疼。
longxiaobai
即使怀疑是AI，仍然老泪横流。。。世间还是真情动人心[玫瑰]
用户54xxx63 回复 08-08 10:32
不是AI，AI不会知道眼泪赶不上悲伤，人悲痛至极时流不出眼泪，眼泪会不受控随时涌出。
用户10xxx31
来过．．爱过．．就好．．下辈子还会有不经意的回眸．．就是那烟火里的气息！[哭哭][哭哭][哭哭]
用户10xxx30
为什么会哭，因为触动了心灵深处…
飘渺
泪目！
余生喜欢你
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。纵使老幼相携顾，昨日青空映黄土。
T-800
原来最深的爱，从不是嘶吼着对抗命运，是明知留不住，还拼尽全力陪你多走一段路；是把眼泪藏在灶台的烟火里，把疼惜织进纳鞋底的针脚里；是哪怕阴阳相隔，也记得你爱吃的西红柿，守着你种过的菜园，让日子在思念里，长出新的希望。就像外婆种的西红柿，今年结了满架，明年还会发芽，就像爱，从来不会真的离开。
柏娟
我都看哭了，唉
商锡京
这小说又臭又长，啰里啰嗦一大堆，还是少发为好！
用户11xxx99 回复 08-07 22:21
等你真有了孩子，你就不会这样说了
用户10xxx49
祝愿天下所有的幼儿都能健康成长[祈祷][祈祷][祈祷]。
用户10xxx76
泪水模糊
岭南燕赵
阿弥陀佛！善哉善哉！但愿逝者安息生者平安！🙏🙏🙏
春花秋月
小小说写的生动感人，40多岁的我看得眼泪快要落下。
开心就好
太感人了，人间真情。
吉儿
世间总还是有这么深沉的爱，我相信
tb077699470
真情最动人！
我就是我
泪目[哭哭]
天下弟一大傻
太多的不舍和无耐老人安康男孩在天堂没有病痛！
轻萝
这就是爱，没有撕心裂肺，没有嚎啕大哭！有的是默默守护，不管多痛都笑语相伴
用户10xxx27
阿弥陀佛[作揖][作揖][作揖]
轻风
把埋在心底的痛钩出来了！！！
风灵无畏
写的好感动！
蓝天
很感动
渔樵耕读
写工不错，造工欠佳，应该让孩子活过来！
用户10xxx93
作者有大爱，天下的亲情都是无价的。
雨声
作者有水平！[点赞]
片言
想起了我的爱人……
zhwl
唉！我以为看到最后小男孩的病好了。泪奔[捂脸哭]
上善若水
情感最真实的文章！
用户10xxx51
写的真好，感动，哭了
百忍成金
哭了，深沉的爱，想我的姥姥啦，她活着的时候也是这样爱我。
薛定谔的那只猫
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！
云淡风轻
亲情，是这世界上最真实的东西，它胜过一切。
永生
泪目的文章
心海oppa
这孩子自家没祖坟？
金钥匙
这么小得癌，是吃和住的地方出问题！
無彧^o^憮龝
白发人送黑发人，心塞！
东方姿郎
[哭哭]
用户65xxx00
没感觉。
书同文车同轨
外国人编的吧！！ 奶奶外婆都分不清！！
文止戈
外婆是不会去送葬的。A|文。
快乐勇士
好久没有如此好文
去年今日
好文章！
近水临风WYY
情感好文！
勇往直前
这样的爱多了也伤人
暴晒后的雪人
这要是农村的奶奶，就是另一个故事了。
用户89xxx00
这么小就得癌症，太扯了吧
~月下苍狼~
年纪大了，看不得这些
浮桴于海
来过，活过，爱过。珍惜每一天，珍惜眼前人。[得瑟]
用户10xxx00
现在小学生哪有那么老的奶奶？一看就是瞎编。
用户16xxx90 回复 08-08 06:46
嘴硬
晴天
我糙，看哭人不带哄的
盛耀照
全民免费医疗国家必须得实现。救死扶伤实行革命的人道主义！
别忘记梦想
挺感人，但很假。
用户72xxx59
小编，你怎么把人写死了，我还以为土方子能治好来，差评！
中华小子
好文！[点赞]
小强爱旺财
刻在骨子里的才叫爱，能晒朋友圈的只能叫秀
用户10xxx76
到了60多岁了，看不得这样的文章，
认识世界
这短小说写的还算可以。
华木
不要写这种文章好不好，哭了，难受死了[哭哭]
星辰大海
眼泪出来了，看UC的文章好像还是第一次流泪
半登陆
AI真的牛逼啊
笑天
泪目了！！！
楚天龙吟
唉，泪点低，见不得这类文章！
Attorney M
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
不凡
悲伤的故事，还写这么多，怎么让人忍心看下去？
梦想
看了动情，落洎
叶军伟
这类文章多一些，比那些乱七八糟的强
用户10xxx95
一个悲伤的故事，应该有个好的结尾！
冚唪唥 猜呈寻
上年纪了，看不得这种笔风文章…
醉美荷城
鸡头老怪，不鸟他
用户17xxx91
老的没癌，小的有，咋回事啊。 反思
～～
幸亏之前看过活着，获得免疫。不然肯定掉眼泪。
简单
人到中年看不得这些。心疼
儒丁
文章还是可以的
梓铭
至少是高中水平
用户10xxx75
泪目了🙏
我是公社小社员
[哭哭]
AZ
讲故事的
徐老大
唉
海阔天空
扎心
用户18xxx99
[哭哭]
用户13xxx90
看不得这些东西，让我想起当初送走父亲
一花一世界
以为会是好的结局
执着光芒未来
以后把Uc改为故事会吧
岁月神偷乞力马扎罗
AI文最大的特点就是爱提烟火气，不过我也默默的流下了眼泪
用户10xxx18
不要写这样文章。
游击队之歌
为什么小小年纪就得了癌症！治疗癌症，到底是西医正确，还是中医正确？
东方青琳
看哭，想起我的外婆
浩子
感人啊 数针眼的时候我就开始哭😭
赵长兴
看掉泪了。[哭哭]
北京爷们
好人不长命，祸害遗千年
用户10xxx44
看完了我一脸泪痕
排三3D爱好者
读者重现