老家村里的建军叔把村里的一个小庙拆了，然后在小庙的遗址上盖了座两层小楼。 那小

老家村里的建军叔把村里的一个小庙拆了，然后在小庙的遗址上盖了座两层小楼。 那小庙说不清有多少年了，就坐落在村东头的老槐树下，也就一间坯房大，供着尊看不出模样的石佛，佛前的石香炉被熏得乌黑，里面总插着几炷村民们凑钱买的香。王奶奶那辈人说，早年间闹旱灾，是这石佛显灵，让村里的老井冒出了水，打那以后，谁家孩子生了病、娶媳妇想挑个好日子，都来这儿烧炷香，磕个头。 建军叔拆庙那天，王奶奶拄着拐杖堵在门口，骂他“作孽”。建军叔蹲在地上抽烟，没还嘴，烟灰掉在磨破的解放鞋上。他儿子小伟站在旁边，手攥得发白——小伟三十了，姑娘家嫌他家没新房，谈一个黄一个，这是建军叔熬了三个通宵想出来的“办法”。 “叔，这庙动不得啊。”村支书来劝，“你要盖房，村西头那片空地给你批，咱不占这地。” 建军叔猛吸一口烟，烟蒂扔在地上碾了碾：“支书，西头离公路远，孩子以后娶媳妇，娘家人来串门都嫌偏。再说，盖房要花钱，拆这庙省料——你看这墙坯，还结实着呢。” 话是这么说，可拆的时候，建军叔的手一直在抖。第一锤砸在庙门上，“哐当”一声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。王奶奶在旁边哭：“石佛要怪罪的啊……”建军叔别过脸，一锤接一锤砸下去，汗水混着灰落在脸上，像幅没抹匀的水墨画。 拆下来的木料里，有根被香火熏得发黑的梁木，建军叔没扔，劈成小块收在墙角。夜里我路过他家，看见他蹲在院里，对着那堆木柴发呆，手里捏着个从庙里捡的碎瓷片——那是早年村里孩子描红用的，谁都在上面画过歪歪扭扭的小人。 盖楼的日子，建军叔没请施工队，自己带着小伟垒砖。村里的老人们绕着走，见了他就翻白眼；年轻人们想说句啥，看他熬得通红的眼，又把话咽了回去。有天晌午，我去送点咸菜，看见建军叔正给墙抹水泥，手背上划了道口子，血混着灰粘在墙上，他就用袖子蹭了蹭，接着抹。 “叔，歇会儿吧。”我说。 他直起腰，腰杆“咔”地响了一声：“不歇，赶在秋收前盖好，争取年底让小伟把婚事定了。”他指了指墙角的石香炉，“那玩意儿我没扔，刷干净了，以后当花盆栽点蒜。” 楼盖到第二层时，下了场大雨。建军叔披着塑料布在楼顶堵漏水，脚下一滑摔了下来，摔断了胳膊。小伟背着他去镇医院，路上建军叔还念叨：“瓦得买好点的，别让新媳妇住进来漏雨……” 王奶奶听说他摔了，拎着筐鸡蛋去看，进门就骂：“活该！让你拆庙！”可放下鸡蛋时，手却在他打着石膏的胳膊上轻轻摸了摸：“以后上梁，跟我说一声，我给你蒸俩花馍，图个吉利。” 楼盖好那天，红漆大门上贴了副春联，是村小学的李老师写的：“新屋迎喜事，和睦过百年”。小伟站在门口，脸笑得通红——邻村的姑娘来看过房，没说不同意。建军叔站在二楼阳台，望着村东头那棵老槐树，树还在，只是树下没了小庙，风一吹，叶子落得比往年多。 秋收后，小伟订婚了。姑娘家来送日子那天，建军叔杀了只鸡，硬拉着王奶奶来吃饭。王奶奶坐在新沙发上，浑身不自在，眼睛老往墙角瞟——那里摆着个花盆，里面栽着蒜苗，花盆正是那个刷干净的石香炉。 “奶，尝尝这鸡肉。”小伟给王奶奶夹了块鸡腿。 王奶奶没动筷子，叹了口气：“建军啊，不是奶说你，那石佛……” “奶，我知道。”建军叔给她倒了杯酒，“我在楼底下埋了块庙里的石头，就当石佛还在这儿住着。以后谁家有难处，来跟我说，能帮的我都帮，不比烧香磕头差。” 王奶奶端起酒杯，抿了一口，没再说话。 现在每次回老家，都能看见那座两层小楼，红砖墙在村里挺扎眼。建军叔在楼下开了个小卖部，谁家孩子来买糖，他总多给一颗；谁家秋收缺人手，他放下生意就去帮忙。王奶奶还是常去老槐树下坐着，只是不再骂建军叔了，有时还会跟来买东西的人说：“建军家的酱油，比别家便宜两毛。” 有回我问建军叔，后悔拆庙不？他正给小卖部的货架补货，闻言愣了愣，指着窗外：“你看小伟媳妇，正给孩子喂奶呢，那孩子笑得多欢。”他摸了摸货架上的糖罐，“神佛要是真有灵，也该盼着咱老百姓过好日子，对吧？” 风从敞开的门吹进来，带着老槐树的清香。我想起那座消失的小庙，想起建军叔砸第一锤时的样子，突然觉得，有些念想不一定非得靠砖瓦捧着，人心热乎了，日子过顺了，在哪儿都能找到踏实的根。