我有个哥们儿姓林，二十出头那会儿在体制内干扶贫工作。有天领导跟他说，收拾收拾去趟“天堂村”，那儿有户人家日子过得挺紧巴。路上小林还跟领导打趣，说这村子名字起得挺有意思。领导苦笑了一下，说这天堂村啊，可不是啥真天堂，就是地方太偏、路太难走，人们来得少，才这么叫的。小林一听，心里咯噔一下，问领导那今天去的这家啥情况。领导叹了口气，说这家真是苦命人，老两口都七十左右了，靠种田为生。上面有个老母亲，下面有个儿子，可惜儿子前几年出车祸没了。领导接着说，当时赔了一笔钱，但老两口有个孙子，智力有问题。儿媳一看这情况，丈夫没了，剩下的人又老又憨，干脆卷着钱跑了，把傻孩子留给了老两口。这话一出，车上的人都沉默了。说实话，大家去之前都猜到这家可能过得不好，但没想到这么苦。接下来的路，大家都没说话，心里都沉甸甸的。开了俩小时车，终于到了地方。但这家的房子在半山腰上，还是老房子。估计是儿子没了，手里没钱，其他村民都搬下来了，就这家还在老屋里凑合。山路又陡又难走，从山脚爬到那破房子，又花了一个小时。到了之后，老两口先是一愣，然后对视了一眼，眼里满是感激。当家的老大爷紧张得直搓手，憋了半天才小声说谢谢领导，让大伙快进屋。小林一进屋，就明白了啥叫“家徒四壁”。屋里昏暗得很，墙壁黑漆漆的，估计是做饭熏的。屋子中间就一张小桌子，有个桌子腿断了，用三块砖垫着。东边墙边有张床，下面铺的是稻草，上面是张黑漆漆的垫子。气氛压抑得很。小林想去拉灯绳让屋里亮点儿，结果怎么拉灯泡都不亮。大爷有点不好意思，说人都下山了，他就让上面把电掐了，农家人天黑就睡觉。这时，女主人颤颤巍巍地端出一缸子茶水，给大家分。小林后来跟我说，那茶叶其实就是茶叶沫子，苦得很。大家就喝了一口，再看看这环境，心里更不是滋味了。领导把带来的米面粮油都放到了地上，又掏出一千块钱。老两口千恩万谢，说多亏新社会，不然他们就得饿死。不知不觉到了中午，天堂村的领导说，大老远来一趟不容易，到饭点了，下山找个地方吃饭吧。但这边领导摇摇头，说别浪费了，大家也都饿了，就在这简单吃点，让大爷大娘辛苦一下。小林一听就明白了，之前扶贫领导也这么干过，为的是吃人家一顿饭，然后让大家掏点私房钱。大爷一听很高兴，估计是好久没来客人了。他走出门，直奔鸡窝，逮出来一只大公鸡。大家吓了一跳，说哪能吃这么好的，给对付点干粮就行。但大爷就是不松手，非要杀鸡。最后大家没办法，商量着一会儿多给大爷些钱。大爷用土豆和茄子把鸡炖了，结果那味道，真是绝了！七个人也没客气，把鸡肉吃得干干净净。大爷站在一旁，看大家吃得香，脸上乐开了花。吃完后，大娘把鸡骨头收拾了一下端出去。领导领着小林去和老两口告别，顺便把大家凑的一千块钱留下。结果一进屋，正好看见大娘把鸡骨头往锅里倒。小林年轻，顺口问大娘这是不是加热一下给狗吃的。大娘愣了一下，缓缓说不是，她婆婆九十了，孙子十六，一个老一个傻。当家的看大伙上山，猜到是来帮他们的，又怕他们不会说话让领导不开心，就先让他们去后山了。这些鸡骨头还有肉呢，等他们回来再热热给他们吃。这时大爷也进来了，碰巧听到这话，气得把大娘骂了一顿。小林心里五味杂陈，眼泪一下子就下来了。领导也叹了口气，没犹豫，转身出去把这事告诉了外面的五个人。那天七个人一共只留了一百块钱的加油钱，剩下的四千多块钱，硬是塞给了老两口。五千块钱就吃了一只鸡，确实挺贵挺奢侈的。但小林至今回想起来，还是觉得值。
