下图是近代最牛的三人团：毛泽东、周恩来和朱德。他们牛就牛在：他们三人都是党、政、军方面的奇才，在部队和党内都有极高的威望，而且，他们三人在行动路线和对国家未来的把控上，都高瞻远瞩。他们合在一起，就是中国最强大的钢铁洪流。 北伐失败那年，没人真觉得他们仨会扛起什么天大的担子。 毛在江西挖山造粮，朱德带着一撮残兵流窜山林，周恩来还在上海穿西装开会，一副教条派模样。可风一吹，年景一变，局势乱了，这仨人就像从乱麻里慢慢拎出来的针头，光是看着不起眼，捅起事来，一点都不含糊。 陈独秀倒台后，党里不少人还是迷信“外来的和尚会念经”，看着莫斯科递来的指令照抄照搬，李立三那一套激进路线，不就是从苏联学的么？ 结果好嘛，没两年，工人运动折腾完了，城市起义一个个垮，摔得满地是血。 那时候毛还在井冈山，说话没人信，眼看就要被当成“山沟王”踢出去。 他倒好，偏不吭声，种地练兵，见缝插针。 人家忙着革命理论，他忙着修路养猪，自己攒子弹。有人说他偏门，他就摆手说：“我们不靠苏联的钱，也能干革命。”说完扭头继续种苞谷去了。 外面冷嘲热讽，他理也不理。 倒是朱德那时候走得更苦，南昌起义一败涂地，身边人死的死、逃的逃，连他自己都差点被围死在三河坝。八百人，最后只剩了不到两百，他咬牙带着人往南走，进了湘南山区，连夜翻山过水，脚底的草鞋都泡烂了。 有人劝他解散队伍，他就一口回绝，说：“俄国也不是一口吃成胖子的。”看似一句话，其实是咬牙撑命——那是把希望押在不知道能不能到的未来上。 朱德信的不是什么理论，也不是文件，而是“人还在，队伍就能活”。 他手下的人饿得啃树皮，他还是要求列队训练，说“红军是有纪律的队伍，不是土匪”。这一点，后来的红军骨架，就这么硬下来的。 朱德跟毛在井冈山会合那年，天上下雨，山路泥泞，两人站在山头，看着山下的营地，谁也没说话。 其实心里都清楚——这是最后一搏了。 毛出人出地，朱德带兵带枪，就这么凑了一支队。没几个月，队伍打了几个漂亮仗，从土匪窝子打成了模样像点儿的红军。 说到这儿，周恩来那一面也不能不提。 他和毛早年关系并不热，南昌起义那会儿两人还隔着墙打过脸。 周走的是城市路线，信的是工人阶级主力论，毛那时候看着是山沟里蹦出来的异端。可真到局势扯破脸的时候，周恩来是第一个主动找毛喝茶的。 遵义会议那一夜，天寒地冻，临时会议棚子里的油灯闪了三回，周恩来坐在毛对面，一口气没说完就停了。没人打断他。 他只说：“要是让你来，你能不能带队伍活下去？”毛不看他，只点了一下头。 从那天起，周恩来变了。 他不像别人那样讲服从，而是讲成事。谁能带队伍突围，谁说了算。 他不是不清楚毛的脾气——拧、狠、从不妥协。但他知道，江山不是争来的，是活出来的。党内一圈人转来转去，能兼顾“脑子”和“命根子”的，就那么仨。毛带方向，朱稳战线，周调人心。 后来听老红军讲，长征路上有一晚最难熬——过草地，冻得连裤脚都硬成冰片。 部队饿得挖草根，死人都没力气埋。有人提议分队突围，是周恩来拍了板，说“全军一线，不分你我”。他自己带病走在前头，身上只带了一只干粮袋子。问他图什么，他抬抬头：“人心别散，才有希望。” 其实他不是不知道这三人之间有分歧。 毛瞧不上教条派，朱有时候觉得毛太猛，周夹在中间，脾气也不是没冒过。 他摔过杯子，也摔过帽子，气得咳血都照样开会。但他们有一个共识——只要革命还在路上，就先别计较谁对谁错。 毛后来说，“枪杆子里出政权”，其实不全是他的发明。 朱德给了枪杆子的骨头，周恩来保了这根枪杆子的命脉。不是谁靠谁，而是仨人都明白，分开死得快，一起活得久。 后来打国民党，斗路线，过雪山，三个人分头行动，却始终咬得住节奏。 毛在延安发文件，朱在前线守防线，周在重庆陪笑脸。谁都不好当，但谁也没撂挑子。到头来人们常说“毛周朱”是铁三角，不是因为他们从不吵架，而是因为吵完架还能接着干活，干得还不赖。 等到建国头几年，分工也变了点。 毛定方向的手越来越硬，朱退居幕后，养伤也养心，周则满天下跑，从外交到内政，哪儿漏水补哪儿。 三个人的话不多了，但谁出事，另外两个总会出手。 朱德后来重病，毛几次托人送药送人；周恩来挨那阵子，朱德拄着拐杖站在会场外等他。 没说什么，就站着，别人不敢看，他敢。 这些事，在文件里是看不到的。也没人愿意写得太细。但红墙里的人都知道，他们仨撑起来的，不是制度，而是信。 信这个队伍还值得活下去，信那些年走过的血路不是白走的。 北京冬天的风刮得紧，朱德家的小院子里落了一地枯叶。 他坐在靠椅上，披着军大衣，茶杯冒着热气。屋里没开灯，只靠窗户一点天光。他没说话，也没动。旁边桌上摊着一本旧军报，翻了一半，还没合上。
