1952年，在上甘岭战场上，一位首长打电话到前线慰问战士们，却被通信兵怒怼打断，直言让首长说正事，当时在场的战士们都纷纷感到惊讶，一个通信兵怎么敢那样跟首长说话，他哪来的勇气？ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1952年10月，朝鲜上甘岭阵地被炮火笼罩，坑道里黑暗潮湿，泥土和炸药的味道混在一起，连呼吸都带着呛人的灰尘。 深夜，指挥所里电话铃声骤然响起，军长秦基伟拿起听筒，想对前线的战士们说一句“同志们辛苦了”。 话音刚落，听筒那头突然传来一声吼叫：“首长，别啰嗦了！快说正事！”声音带着沙哑的急切，像是从电流里炸出来，震得坑道里的参谋们一愣，全都抬头盯着电话，谁也不敢出声。 秦基伟愣了一下，却没有生气，他沉默片刻，迅速下达了炮火指令，电话那端“滋滋”的杂音夹着呼吸声，显然随时可能中断。 等命令发完，那吼声再没有传来，只剩下一片静寂，军部里的人这才反应过来，那是前线通信兵牛保才，他在坑道里，用命接着电话线。 牛保才是山西人，25岁，15军45师135团电话班的副班长，他和战友负责维护从指挥所到前沿阵地的电话线，敌人的炮弹像雨点一样落下，三天两头把线路炸断。 每次炮声稍弱，他就背着一捆电话线冲出去，趴在碎石和泥浆里找断点，冒着随时可能落下的炮弹把接头缠好，电话线是指挥的命脉，断一分钟，前沿阵地就可能被孤立。 那天晚上，线路第十一回中断，牛保才拖着工具箱钻出坑道，刚爬上山脊，一发炮弹炸在身后，碎石卷着泥沙砸下来，他的左腿被炸断了半截，血立刻顺着泥水流淌。 他咬着牙爬了三十米，找到断线，发现两头差了一米，他没法回去拿备用线了，时间也不允许，他把铜线剥开，一头咬在牙齿上，另一头攥在手里，电流穿过身体时，他浑身抖得厉害，嘴角渗出血，但线路接通了。 坑道里的团长用这三分多钟，把反击命令传到前沿，前沿阵地的火力重新响起，美军的进攻被打了下去。 等战士们找到牛保才时，他还保持着那姿势，牙齿死死咬住铜线，手指僵硬，眼睛睁着，他用最后的力气，把通话撑到了结束。 在上甘岭，通信兵的危险比步兵还大，别人能躲在坑道里，他们却必须顶着炮火出去接线，电话线一天要断几十次，线路上常常能看到炸出的坑洼和血迹。 军事博物馆里陈列的一段电话线，接头多得像鱼刺，足有五十多个，那是他们抢修留下的痕迹。 不仅是牛保才，整个上甘岭的通信兵都是这样拼命，有个叫胡照春的兵，看到坑道里的战士渴得嘴唇发干，趁着夜色出去找水。 敌人的机枪在山谷里扫射，他一趟趟爬过去，把水壶绑在铁丝上拖回来，棉袄被打穿了六个洞，背回来的水壶一个没破，他五天背回一百二十壶水，嗓子早就哑得发不出声。 无线电也好不到哪去，敌军天天干扰信号，报务员只能掐着炮声的空隙发报，有次师部电台被炸，维修员扑在机器上护住设备，双手满是血还在拧螺丝。 他的衣兜里装着备用保险丝，全连每人分到三根，饿得眼冒金星也不舍得换炒面去吃。 电话线不断地被炸断，通信兵不断地往外冲，白天是炮弹，夜里是冷风，爬在山沟里，身上沾着血和泥。 他们嘴里记着线路的位置，手里攥着工具，生怕慢一步就会让阵地失去指挥，志愿军总司令彭德怀说过：“打仗就是打通讯和后勤。”在上甘岭，通信兵用命把这条“神经”接了起来。 战役结束后，牛保才的遗体被抬下阵地，手里还紧握着断线钳，牙齿上有铜线的痕迹，秦基伟亲手给他盖上军旗。 那段被咬过的铜线如今陈列在上甘岭纪念馆，玻璃柜下的灯光映着焦黑的痕迹，旁边放着一本通信日志，封面上沾着暗色的血迹。 多年后，秦基伟提起那通电话时，眼睛发红，他说：“那吼声不是无礼，是救命。”参谋们也明白，那三分钟，是用血换来的，在战场上，通信兵喊出的每一句，都有生死的分量。 现在，当有人站在纪念馆前听到模拟的电流声，看着那截焦黑的铜线，都会想起那个夜晚。 坑道里，一个年轻的通信兵，咬住铜丝，让指令顺着他的身体传过去，他没留下遗言，那一声“首长，别啰嗦了”，成了他留在世上的最后一句话。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：人民邮电报——打不垮的通信兵 炸不断的指挥线回望穿越烽火的中国人民志愿军通信战线
