一生未婚的费玉清，晚年和自己的好友江蕙相伴养老。这两个人把“老来伴”过成了偶像剧，江蕙给费玉清做饭，费玉清在她生病时天天视频。 2024 年江蕙复出记者会的镜头里，她左手无名指上的银戒指格外显眼 —— 这是 1987 年费玉清在日本演出时送她的礼物，戒面刻着细小的 “蕙” 字。 而在宜兰乡下费玉清的书房里，一张《家后》的黑胶唱片正放在唱片机上，唱针划过纹路时，江蕙的歌声飘满房间。 这两件跨越 decades 的信物，连同 2015 年江蕙病房里循环播放的《晚安曲》专辑，串联起两人四十年里不寻常的情谊，每一件都藏着未说出口的牵挂。 最先被记住的是 1987 年的银戒指。当时费玉清刚经历日本情感的遗憾，在台北的录音棚与江蕙相遇。 两人合作录制《秋诗篇篇》时，他发现江蕙总摩挲着空荡的无名指，得知她因拍戏弄丢了母亲送的戒指，便悄悄托日本朋友定制了这枚银戒。 送戒指时他只说 “戴着玩，图个吉利”，却在戒面刻了她的名字，后来江蕙在访谈里说 “这戒指戴了三十多年，洗澡都没摘过”，连化疗时头发掉光，也始终让它贴着手指。 2015 年的《晚安曲》专辑，成了江蕙抗癌时的精神支柱。那年她确诊癌症后，只告诉了费玉清等少数人。 第一次化疗结束，她疼得整夜睡不着，费玉清得知后，连夜找出自己 1984 年发行的《晚安曲》专辑，在封面写下 “疼了就听，我一直都在”，托人送到病房。 护士回忆，“江小姐床头的 CD 机从没停过，有时疼得攥紧被子，听到‘让我们互道一声晚安’就会平静些”。 那段时间，费玉清推掉了 80% 的演出，每天研究素斋食谱，比如把南瓜蒸软做粥、用香菇吊汤，每周托人送三次到医院，他知道江蕙信佛吃素，也明白清淡饮食能减轻化疗反应。 2024 年的《家后》黑胶唱片，藏着两人对情谊的默契。江蕙宣布复出后，费玉清特意托人找了一张绝版的《家后》黑胶，放在书房的唱片机上。 有网友拍到他深夜坐在院子里，跟着唱片轻轻哼唱 “有一日咱若老，找无人甲咱友孝”，月光落在他花白的头发上。 而江蕙在复出演唱会上，特意加唱了《晚安曲》，还笑着说 “这首歌要送给一个在宜兰种菜的老朋友”，台下观众瞬间明白，这是两人跨越空间的呼应。 这些信物早已超越物品本身的意义。1990 年代两人同时期走红，费玉清拒绝炒作绯闻，江蕙也坚持 “不婚”，媒体问起彼此关系，费玉清总说 “她是最懂我的朋友”； 江蕙则调侃 “他是唱情歌最专一的人”。2019 年费玉清宣布隐退，江蕙私下劝他 “再唱几年”，他却笑着说 “想多些时间种菜，等你身体好来吃”。 后来他搬到宜兰，特意在院子里种了江蕙爱吃的丝瓜、冬瓜，每次她来，都要打包满满一筐带走。 如今，这三件信物仍在各自的位置上承载着情谊。银戒指依旧戴在江蕙手上，每次演出前她都会摸一摸戒面； 《晚安曲》专辑被江蕙放在客厅的 CD 架最上层，偶尔会拿出来播放；《家后》黑胶则成了费玉清书房的固定曲目，清晨喝茶时总会放一遍。 两人的联系不算频繁，却有着旁人不懂的默契：江蕙演出前，费玉清会提前发一条 “加油” 的短信；费玉清生日，江蕙一定会亲自做素斋送到宜兰，比如素鸡、素鸭，都是他爱吃的口味。 现在的费玉清已年过60，每天保持着 “早起练声、上午种菜、下午读书” 的规律生活，院子里的蔬菜长势喜人，偶尔会给邻居分享； 江蕙复出后选择 “限量演出”，每场只唱 10 首歌，兼顾健康与事业，去年还发行了新的单曲，歌词里写着 “谢谢你陪我走过风雨”。 他们没有住在一起，却比许多亲密伴侣更懂彼此：江蕙身体不适时，费玉清会托人送自己种的生姜、大蒜，说 “煮水喝能暖身子”； 费玉清家里的电器坏了，江蕙会安排维修人员上门，不用他费心。 这三件信物串联起的四十年，没有轰轰烈烈的誓言，却有着细水长流的陪伴。费玉清唱了一辈子情歌，却用银戒指、专辑、黑胶唱片，诠释了比爱情更长久的情谊； 江蕙历经病痛，却在这些信物的陪伴下，重拾对舞台的热爱。 它们证明，最珍贵的情感从不需要名分，只需在岁月里彼此牵挂，在需要时默默出现，就像银戒指上的 “蕙” 字，永远清晰；就像唱片里的歌声，永远温暖。 主要信源：（猫眼娱乐——费玉清退休被曝与江蕙约定有关？两人传出绯闻多年，至今都未婚）
