[太阳]2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画...... （参考资料：2023-08-12 北京日报客户端——“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日） 在北京海淀区，藏着一栋上世纪六十年代初建起的老楼，走进昏暗的楼道，看着墙上裸露的管道，你会觉得时间在这里仿佛被按下了暂停键，这里是许鹿希的家，一个不足七十平米的小三居，也是她主动为记忆搭建的一座“博物馆”。 就在8月11日，这位“两弹元勋”邓稼先的夫人、九届全国政协委员，平静地迎来了自己的九十五岁生日，这个家里的陈设，与其说是清贫，不如说是一种深情的固执，一切都维持着旧样，是对过往的尊重，更是对一份情感契约的守护。 阳台那扇木门上的裂缝，侄子许进提过好几次要修，都被她拦下了，“你姑父在的时候就有缝”，一句话，就让这道瑕疵成了连接时空的圣迹，这种“不变”，是她刻意为之的选择。 因为哮喘，她已经有整整十年没下过楼了，这间老屋，就是她的整个世界，生活被简化到极致，生日这天，餐桌上只有两个包子和几根香蕉，没有鲜花，更没有寿宴，这不是物质的匮乏，而是一种精神上的自足，是对往昔岁月的无声延续。 家里的物件，也都在替主人讲述着过去，中间那个被改造成会客厅的房间里，摆着两只甚至有些“土气”的木质沙发，它们可不是普通家具，1971年杨振宁到访，丈夫邓稼先特地从单位借来，就此留下了历史的印记。 书桌旁更是家里的精神核心，邓稼先的半身铜像被灯光映照，旁边是张爱萍将军题写的“两弹元勋邓稼先”，字条早已泛黄，而邓稼先的多幅照片，则被细心地套上了塑料袋，只为隔绝尘埃，仿佛这样就能让记忆永不蒙尘。 生日这天，她收到了几幅来自中国工程物理研究院和九三学社同志的祝寿字画，应侄子的提议，她坐着轮椅与字画合影，拍了几张后，她主动要求，一定要在丈夫的铜像前拍一张。 她看着铜像轻声说：“让他也看看”，那一刻，冰冷的金属仿佛有了温度，成了她情感交流的伴侣。 尽管活在这样一个凝固了时光的空间里，许鹿希的精神却从未停滞，这位面庞清瘦、头发花白的老人，虽然行动不便，但精神头十足，记者来访，她双手合十微笑致谢；记者离开，她拱手作别，尽是温和与礼数。 最让人意外的是，她熟练地使用着微信，这是她与外界保持联系的窗口，近二十分钟的拍照时间里，她与每一幅字画都认真合影，结束后，她清晰地对侄子许进下达指令：“记得把照片发到我微信。” 这一幕，生动地诠释了什么叫“人老心不老”，她对国家，只讲奉献，从无要求；对他人，总怕麻烦，但对自己，她却始终保持着与时代同行的开放心态。 许鹿希的家，不是被时光遗忘的角落，而是一座用爱与记忆精心维护的圣殿，她守护的，不仅是丈夫的过往，更是一种无私奉献的时代精神，而这种精神，正通过一张张微信照片，找到了流向未来的新方式。
