[太阳]1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。 （参考资料：2009-08-24 中国共产党新闻网——许世友患癌症再疼也不哼 用毛巾勒脖子死死拉紧） 对于一生都把“生命在于运动”奉为圭臬的许世友将军来说，1985年的最后时光，是一场特殊的战争，他的敌人不再是战场上的对手，而是自己那具逐渐衰败的身体。 这具肉身，不再仅仅是生命的容器，而是他意志与命运交锋的最后阵地，先后扮演了“堡垒”、“囚笼”与“媒介”这三重角色。 在生命走向终点的初期，许世友将军首先把自己的身体变成了一座拒绝外界干预的堡垒，当肝癌的诊断在3月份被确立后，来自北京的治疗建议便随之而来，他的旧部、时任301医院政委的刘轩庭亲自劝说，强调首都的医疗条件无可比拟。 可许世友就是不为所动，他固执地守在南京中山陵8号的住处，给出的理由听上去有些孩子气：“北京路太窄，人也太多”，但话锋一转，他又透露了真实的心思，说不想去和某些“他们”吵架，这哪里是选地方，分明是用身体的“不动”，划出了一道无声的、强硬的个人疆界。 医疗权威的“静养”医嘱，在他这里也完全失效，南京军区医院前院长高复运的劝告被他当成了耳旁风，他不仅要动，还要精确地动，他坚持每天散步，并且一丝不苟地在台历上记下距离，比如三千米，这是一种用脚步对抗病榻的宣告，捍卫着他对身体最后的自主权。 当癌痛这头猛兽将身体彻底变成一座无法逃离的囚笼时，将军的意志便转向了内部，展开了一场更为惨烈、也更为隐秘的战争，他的骄傲，不允许别人窥见自己的脆弱，据他的一位儿媳妇回忆，他痛得再厉害也从不呻吟，只是要求房间里不能有任何人。 他要把自己痛苦的模样，彻底与世界隔绝开来，然而，当意志再也无法压制生理上的剧痛时，他开始攻击囚笼本身，护士曾惊恐地发现，他竟用头去猛烈撞击卫生间的墙壁，后来，甚至出现了他用毛巾紧紧勒住自己脖子的骇人场面。 周围的人都不愿将这些行为与“自杀”联系起来，或许在他们看来，这更像是一个强悍灵魂在失控前，试图用一种可控的剧痛去覆盖另一种无法忍受的剧痛的最后挣扎，堡垒已破，身体成了他与之进行生死肉搏的内部战场。 到了9月30日，病情急转直下，全身性水肿让他体重超过两百斤，大小便失禁，连呼吸都变得困难，这具庞大而沉重的躯体，戏剧性地成了他与世界沟通的唯一媒介，他已经动弹不得，却依然烦躁地咕哝着，想要“活动、活动”。 这不再是命令，而是一种微弱的请求，一个必须依赖他人才能实现的愿望，这个难题摆在了所有人面前，不满足于心不忍，满足则有肝破裂大出血的巨大风险。 最终，大家想出了一个折中的温情方案：找来七八个健壮的青年，合力将他从床上抬到沙发上，再由人推着沙发在室内缓缓移动。 这具曾经象征着力量的身体，此刻成了凝聚和考验众人善意的中心，不久，中央军委副主席杨尚昆代表邓小平前来探望，面对昏睡中的许世友，杨尚昆不得不俯身在他耳边大声重复自己的身份，许久，将军紧闭的双眼没有睁开，嘴里却含混地吐出了几个字：“我完蛋了。” 这是意志对现实的最终确认，也是通过这具衰败的身体传递出的最后信息，在场的人，无不为此感到心碎。 1985年10月22日16时57分，这位80岁的传奇将领在南京军区总医院走到了生命的尽头，他最终还是败给了自然规律，但在这场以身体为阵地的终极之战中，他那从对抗、挣扎到最终无奈和解的生命张力，依然壮烈如虹。
