1967年，梁兴初中将调任成都军区司令前，去向老首长林防长汇报工作。说着说着，林防长皱着眉头讲：“你去成都我不放心，怕你镇不住局面。”他又讲：“张国华同志和你一起去成都，我才放心，留下喝杯茶。” 那年春天，他从广州准备调往成都，去接任军区司令员，这位打了一辈子仗的老红军，穿过江西山林、趟过东北雪地、抗过美军坦克，一步一步从营连走上纵队主官的位置，历经三大战役洗礼，又带兵渡江南下，按理说，该有点底气。 但眼下这摊子活儿，不是军功能扛得住的，成都是个乱局，地方、军内、群体斗争搅在一起，局面极不好收拾，林彪不放心，心里清楚得很。 林彪让他和张国华一道去成都，说是两人互相配合、相得益彰，可那句“你一个人我不放心”还是戳人心窝子了。 这话不是普通叮嘱，更像一句提醒——你梁兴初打仗行，处理文革里的场子，不一定稳当。 说完，林彪留了他和张国华一起喝茶，这在平时极少见，多少算个“格外优待”，当时没人多想，一杯茶嘛，老首长留人喝茶，很正常，可后来一整盘风暴都绕着那杯茶打了起来。 在四野时他带十纵，打得狠、扛得住，叶剑英、黄永胜都清楚他的底子，可林彪这边，他虽是手下有功之将，始终只止步于“工作信任”，私交谈不上深厚，于是这“喝茶”的举动，显得微妙：既是信号，也是试探。 成都之行，他带着命令也带着疑虑上任，张国华比他擅长处理复杂场面，两人搭班子，大局未出乱子，人也安稳，但风波从没停过，只是时间没到。 1971年，“九一三”事件爆发，林彪乘三叉戟逃跑，飞机栽在蒙古草原，一片乱象随之而来。 原来没人在意的那杯茶，被翻了出来，查得仔细，从谁汇报、谁在场、谁说了话、谁喝了水，全都列进清单。 梁兴初很快写了汇报，交代了自己和林彪的接触，那些年他跟林彪确实有工作交集，但从没掺和进核心圈子，更别提什么政治密谋，他自知心里没鬼，也不怕查，但有些事，哪怕只是一个茶杯，也可能变成审查口子的突破点。 毛泽东在后来一次谈话中，说了一句让人记住的话：“你喝了林彪的茶，不是林彪的人嘛。” 轻描淡写的一句话，听起来像玩笑，却正是他老人家惯用的方式，一句混着幽默与暗示的“表态”，对组织来说，这就足够了，别往死里整，不需要再深挖。 1972年，梁兴初还是被免了职，理由是“上了贼船”，也就是政治上有严重错误，他没有被关，没有遭重罚，但被下放到了山西太原的一家军工厂劳动。 那年他刚好59岁，身体并不算好，原本是想静下来写写东西的，结果一夜回到解放前，他没吭声，接了安排就走了，按他原话说：“只要不送去秦城，干什么都成。” 任桂兰没让他一个人走，她是老兵，跟他从辽沈战役时就相识，那会儿黑山阻击战，他给她披过一件军大衣，她在伤员堆里照顾战士，他一句话记了好几年。 后来他们在湖南常德结婚，也算战争年代少有的圆满姻缘，这次他被下放，她几乎是硬闯组织办公室申请一起去的，说是“照顾生活”，其实是怕他一个人熬不过。 太原的那几年不算光鲜，他们住在集体宿舍，梁兴初干的活儿不多，主要是出出勤、站站岗，身体有点撑不住，常咳嗽，饭菜也清淡得很。 但他习惯了，毕竟以前在战壕里蹲着吃冷馍的时候多了去了，他还继续写日记，虽说是工厂生活，依旧认真记录。他那本子从来不乱扔，一本一本码得整整齐齐。 1980年，组织来人谈话，说是对林彪问题重新审查，结果出来时，说撤销原定性，但保留“有错误”的说法，不处分，恢复正职待遇。 这结论既没太抬他，也没踩死，可对梁兴初来说，已经算是“全身而退”。身边有些老战友没这么幸运，一辈子没等来一句“平反”，直到走也没个说法。 他没再回军队系统，组织安排他可以去济南或沈阳当顾问，他跟任桂兰商量了下，说想离休，申请递上去，很快就批了。 他想把剩下的日子拿来写回忆录，那堆日记早就是宝贝，他说：“这几十年，哪天打过仗、谁在场，我都记着，得写下来，不然真没人记得了。” 可天算不如人算。1985年秋天，他在北京搬家，一辆装满家具和资料的卡车出事了。 六里桥附近，一辆逆行车撞上货车，油箱起火，整个车烧成一团，他的日记、手稿、电报复印件，全在那车上，一把火全烧了，他赶到现场时，火已经灭了，空气里一股焦糊味，他站在旁边不说话，眼圈红了一整天。 那年10月5日，梁兴初去世，突发心梗，没留下最后一页稿子，也没完成回忆录，那些他写了半辈子的记录，化成一堆灰，他的故事，像从未讲起一样，消散在纸灰里。 任桂兰守了他一辈子，也没让这故事断在那儿。 1986年，她开始一站一站地去找老战友，山东去了27个地方，杨得志、吴法宪、江拥辉，她一个一个拜访。 有人不愿多谈，她就多去几次；有人愿讲，她录音记录，晚上整理成稿，没人给她经费，也没人催她出版，她就靠自己攒工资、找出版社，一年年做。 到2004年，《梁兴初将军传》终于印出来了，薄薄一本，却是她走了18年的路，拼出来的东西，她说：“他没讲完的，我来讲。”
