1945年在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。
1945年春季，抗日战争正处于决定性关头。
在江西赣州的一片山头，一场无声的战斗即将展开。
陈宝柳，一名年轻的迫击炮手，正隐蔽在茂密的丛林中，警惕地观察着周围的动静。
随着三声爆炸巨响，三发炮弹精准击中目标，当场击毙约四十名敌人，整个过程干净利索。
这一战让他声名大噪，成为部队里人人传颂的“炮神”。
陈宝柳的故事要从1922年说起。
他在浙江温州的一个小山村出生，是家中第四个孩子。
父母是地道的农民，日子过得紧巴巴的。
陈宝柳从小就比同龄人壮实，个头高大，身体结实，成了家里的主要劳动力。
农忙时节，他总是第一个赶到地里帮父亲干活，无论种稻谷还是收蔬菜，都一丝不苟。
尽管年纪小，他已经能像大人一样起早贪黑地劳作，担起了养家糊口的担子。
这种辛苦的童年生活，不仅磨炼了他的体魄，还培养出了坚韧不拔的性格。
时间一晃到了1943年初，抗日战争打得火热，国民党开始在整个浙江大规模征兵。
陈宝柳当时21岁，正好符合条件，一天在田里劳作时，就被一群国民兵直接带走了。
进了军营，真正的考验才刚刚开始。
基础行军和队列训练异常艰苦，陈宝柳虽身体好，但头几天就累得够呛，站不稳脚是常有的事。
但他咬牙坚持，从不抱怨。
没过多久，部队就把他派上前线，因为战争吃紧，新兵根本没时间喘息。
第一次实战中，日军一波接一波冲来，枪炮声震耳欲聋，陈宝柳的心差点跳出来。
看到战友倒下的惨状，他本能地趴在地上装死，靠憋着呼吸躲过了致命攻击。
这次经历让他醒过神来：打仗不只是拼力气，更得靠脑子。
不久，陈宝柳主动申请加入大刀队，想学白刃战。
训练残酷极了，刀光剑影间他不止一次受伤，可他没想过放弃。
一次实战中，他又挨了刀，便明白单纯肉搏对付不了日军。
他们靠机动快、火力强，大刀再狠也挡不住远距离轰炸。
正好1943年部队弄到两门意大利造的迫击炮，陈宝柳马上要求试试。
起初，迫击炮的操作让他吃尽苦头。
炮身沉得要命，装弹瞄准费力气，炮弹发射时那反作用力震得他浑身发抖，好几次差点摔倒。
但陈宝柳硬是靠那股韧劲儿，一次次练习，渐渐掌握了技巧。
他领悟到，这玩意儿真是一门技术活：算射程、判断风向、瞄角度都得精确。
实战验证了这点，陈宝柳的命中率高达85%，经常一发炮弹就端掉敌人指挥部或炸毁后勤。
战友们看呆了，这才送他“炮神”的外号。
1945年3月，陈宝柳的部队埋伏在赣州的山林中，等着新战斗打响。
他全神贯注盯着远处，任何风吹草动都可能改变战局。
那天，他突然瞥见山脚大榕树下，一股日军正歇脚，抽烟聊天混着几个汉奸，根本没防备。
陈宝柳立刻判断这是良机，简单和战友确认后，就轻手轻脚挪位子。
他默默估算几百米的距离，装弹一气呵成。
第一发炮弹呼啸而出，精准落在榕树下，炸得泥土飞溅，十几敌人当场倒地。
硝烟未散，第二发又到，轰隆声中日军队伍大乱，剩下的人仓皇逃窜，连枪都顾不上捡。
陈宝柳眼明手快，第三发接着射出，正中核心区域，彻底清场。
战后清扫战场，确认约四十个敌人丢了命。
这一仗，陈宝柳只用三炮就摆平，部队上下无不佩服。
1945年8月，抗日战争胜利的消息传来，全国都沸腾了。
陈宝柳本该继续当兵，但内战一爆发，他就认为国共本是一家，何必自相残杀，便申请退伍回了老家温州。
归乡后，他和妻子一起种田种菜，有时还去河边钓鱼，日子虽平凡却很踏实。
村民知道他打过日本鬼子，都拿他当英雄，口口相传他的故事，鼓励后辈学他这股劲儿。
2015年是抗战胜利七十周年，国家特意举办纪念活动，向老兵颁发“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。
这时陈宝柳已年过九十，身体还算硬朗，这份荣耀让他晚年亮堂堂的。
他的经历，不是虚构的传奇，而是实实在在地体现了一个普通人如何在战乱中挺身而出，最终为国为民尽忠。
今天，我们纪念他，是为了让那份不屈精神代代相传，提醒我们面对挑战时也拿出勇气和担当。
