1993年，吴石将军的挚友何康，与新婚妻子郁隽民在美国纽约，留下了一张温馨合影。

1993年，吴石将军的挚友何康，与新婚妻子郁隽民在美国纽约，留下了一张温馨合影。照片中，两人并肩伫立，眉眼间满是甜蜜暖意；虽已双双步入古稀之年，却因新婚燕尔，依旧透着藏不住的幸福与温情。 缪希霞1992年因病离世前，拉着长子何迪的手，嘱咐他前往美国联系郁隽民，确保父亲晚年有伴侣相随，避免独自生活。何迪与其他子女遵从母亲的话，次年春天开始通过信件和电话联络远在美国纽约的郁隽民。郁隽民早年从事记者和画家工作，何康大学时期曾在燕京大学与她相识，当时产生联系，但因专注地下任务和不愿影响与缪希霞的关系，选择搁置这份相知。 何迪在通信中详细说明父亲的近况，包括退休后的农业咨询活动和日常安排，郁隽民回复表示愿意安排见面。何康那年70岁，退休后仍参与热带作物项目讨论，接到子女通知后，乘飞机前往美国纽约。两人重逢先在一家街边咖啡馆坐下，交换大学时代共同熟人的消息和各自职业经历，何康提及缪希霞的临终安排，郁隽民回应时间变迁，两人同意逐步相处。 几个月后，1993年秋季，他们在纽约一处小型礼堂举办婚礼，仅邀请亲属和少数友人出席，仪式包括交换戒指和简单宣誓，何康握住郁隽民的手，讨论未来居住和旅行计划。婚后不久，何康出席世界粮食奖颁奖典礼，夫妇两人一同现身活动现场，之后在纽约中央公园散步，决定拍摄合影作为纪念。摄影师选择公园湖边石阶作为背景，何康身着深色西装，郁隽民穿浅蓝裙子，两人肩并肩站立，目光交汇，嘴角略微扬起，照片记录秋叶飘落的时刻，远处行人经过，增添日常氛围。 尽管两人均已年过七旬，眼神中显露新婚状态，何康的手轻放在郁隽民臂上，郁隽民的笑容带有回忆痕迹。这张照片随后成为家庭收藏，标记他们多年后重新相聚的瞬间。婚礼后，他们开始安排中美两地生活，何康处理北京事务，郁隽民继续纽约绘画，两人定期互访。何康还积极推动国际农业合作，曾被称作农业外交部长。 婚后，何康与郁隽民分住中美两国，何康在北京从事农业咨询，郁隽民在纽约专注绘画，两人每隔几个月互访，一起前往海南和欧洲旅行，共同管理健康事宜。他们晚年移居海南一处住所，日常包括公园散步和讨论艺术农业话题。何康继续参与热带作物会议，郁隽民绘制多幅作品，两人保持低调生活。 2019年8月，郁隽民因病在北京医院治疗无效去世，何康随后身体状况渐趋虚弱。2021年7月3日，何康在北京逝世，享年99岁，子女遵照其意愿，不设灵堂，仅举行简单告别。中央有关领导以不同方式表达哀悼。何康的遗产包括设立的农业教育奖学金，继续资助农业领域后辈。