1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 1949年初，国民党三大战役崩盘，方靖率79军残部赶湖北荆门，奉命阻击解放军。荆门地形复杂，东宝山是关键，他布置两个团封山口，主力守主峰。2月2日战斗开打，解放军多路压上，炮火猛，东宝山丢了，防线全破。79军主力被歼，军官大半落网。 方靖换士兵装混溃兵，想溜包围圈，中途被截，手枪军官证全缴。被抓后，押解路上，他捡了把丢枪，藏袖子里，找机会想自尽。手指扣扳机时，想到刚娶的二十岁媳妇，他矮墩墩一身麻子，她却不嫌弃。 这念头一闪，他松手，枪掉草丛，站起自首。几天后押到北京功德林，那里关国民党高级将领，日子单调，挤宿舍吃窝头。方靖脸麻明显，室友闲聊时总有人提旧绰号，他起初忍着，后来直接警告别说这个。从那起，大家闭口不谈，他把劲头用在每月写信给媳妇上，信里只说牢中琐事。 功德林管得严，早操劳动学习一应俱全，方靖适应下来，帮着整理国民党部队档案。那些文件让他看清过去打仗的弯路，国民党为什么输得一塌糊涂。他体重稳了，脸麻在日光下不那么扎眼，室友换了新人，也没人碰那忌讳。 牢中头几年，方靖常翻旧账，荆门败仗的教训反复琢磨。国民党装备人多却管不住，内斗腐败，士兵士气低，这些都成败因。他通过档案工作，分类国民党军史，标签贴得整齐。渐渐地，他不光写家信，还记笔记，反思从北伐到内战的弯弯绕绕。 这份忌讳不是小气，方靖外貌从小遭人笑，军中混久了才硬气起来。进了功德林，旧伤疤被揭，他护着那点自尊。国民党将领里，有人认命，有人闹，他选了低头干活，慢慢找回节奏。 1959年，方靖特赦出功德林，住进北京政协宿舍，当文史资料专员。每天看报圈新闻，下午翻卷宗记要点，晚上散步湖边。手头活儿是写书，他起草《永逝的硝烟》，记北伐冲锋、淞沪阵地、长沙防御，国民党败因一条条列清。 2010年，方靖在北京医院走完一生，从前线军官到文史工作者，一辈子跨好几个朝代。
