曹雪芹在家道中落后，每个月仍然能领1石米和4两银子，而且在京师崇文门外有17间半的房子和3对家仆。而曹雪芹得到了一份笔帖式的工作，要知道兆惠和琳早些年也干过这个工作。 1763年，在北京崇文门的一所破庙里的厢房，四十八岁的曹雪芹正蜷在草席上，怀里抱着幼子。 三天前，这孩子因高烧没了气息。 床头，刚咽气的妻子遗容未敛。 谁能想到，这个连丧葬钱都凑不齐的穷书生，三十年前还是金陵织造府的“雪公子”？ 1715年，曹雪芹生于南京江宁织造府。 祖父曹寅是康熙的“伴读旧臣”，管着内廷织造，康熙六下江南，四次宿于曹家。 自打父亲曹頫接任后，织造署的绸缎、银钱像流水般进进出出。 那时的曹家，仆人成群，藏书万卷，连江南丝绸商都要看曹家脸色定价。 可变故来得突然。 1728年，新帝登基后严查亏空，曹頫管的织造署账目露了马脚，挪用的公款数目不小。 雍正的朱批里带着火气：“尔等家产颇丰，何至如此？” 虽未赶尽杀绝，却要曹家自行填补窟窿。 可曹家早被奢靡惯坏，补不上，事越闹越大。 最终，曹頫戴枷示众，全家从南京押解北京，房产、银钱抄了个干净。 那年曹雪芹十三岁，从雕梁画栋的绣楼，跌进了北京崇文门外蒜市口的破院。 他后来在《红楼梦》里写“树倒猢狲散”“落了片白茫茫大地真干净”，全是亲身经历的血泪。 按常理，抄家后的曹家该流落街头。 但清廷有旧例，内务府给罪臣后裔留条活路。 每月一石米、四两银子，从户部拨到曹家。 一石米够全家吃月余，四两银子买柴盐，不至于饿死。 更关键的是，曹家在崇文门外还有十七间半旧宅。 那是曹寅早年置办的产业，青砖灰瓦带小院。 身边还有三对老仆没走，一对管家务，一对做杂活，一对守房产。 仆人没散，说明曹家从前待人不薄。 北京房价虽贵，这十七间半房至少是个窝，不用露宿城墙根。 曹雪芹在这院里长大。 他总想起小时候在南京，冬天围炉烤鹿肉，如今在崇文门，冬天生不起炭盆，只能裹着旧棉袍抄书。 但至少，他不用像街头乞儿那样挨饿。 成年后，曹雪芹得找活路。 凭满洲正白旗包衣的身份，他进了内廷当笔帖式。 这差事听着低微，却是旗人子弟的“敲门砖”，负责抄写公文、翻译满汉文件，月俸几两银子，有品级，能接触宗室王公。 兆惠、和琳父子早年也干过这差事。 曹雪芹的爷爷藏书多，他从小读诗书、练书法，在宗室圈里算“有才”。 他常去参加宗室聚会，那些闲散王爷看他字好、会写，乐意送他纸墨。 这笔帖式的工作，不仅给了他微薄俸禄，更让他摸到了文坛的边。 他听宗室们聊诗词、谈掌故，把这些鲜活的素材记在心里。 后来《红楼梦》里那些贵族生活的细节，原是从这些聚会里“偷”来的。 乾隆朝的风，比雍正更冷。 曹頫补不上亏空，雍正的耐心耗尽，曹家彻底断了“补给”。 先是崇文门的房子抵押了几间换银子，后来全卖了。 三对仆人散了两对，只剩一对老夫妇跟着。 曹雪芹一家搬到西郊，住进破庙边的陋室，漏风透雨。 内务府的米银早不够用，他开始赊酒账，妻子操持家务，幼子体弱多病。 日子就这么越过越苦。 乾隆二十七年，妻子走了，第二年，幼子夭折。 曹雪芹抱着孩子的尸体，在破庙里哭到天明。 友人们凑钱草席裹尸，把他葬在通州张家湾，那是个连墓碑都立不起的荒坡。 可就是在这样的绝境里，曹雪芹写完了《红楼梦》。 他写贾府的繁华，是回忆南京织造府的雕梁画栋。 写元妃省亲，是幻想当年康熙南巡的盛景。 写家族衰败，是大观园里“树倒猢狲散”的倒影。 他说“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，这泪，是幼子夭折的痛，是妻子离世的苦，是崇文门旧宅卖掉的无奈，更是看尽世态炎凉后的悲怆。 他笔下的黛玉葬花、宝钗扑蝶，哪是虚构？ 分明是他见过宗室小姐的娇憨，听过丫鬟们的私语，闻过脂粉的香气，尝过米缸见底的苦涩。 乾隆二十八年除夕，曹雪芹在破庙的草席上咽下最后一口气。 他没等到《红楼梦》刊印，没等到后人读懂他的“满纸荒唐”，但他用一支笔，在泥里种出了一朵最艳的花。 如今，每当人们翻开《红楼梦》，看见大观园里的悲欢离合，总会想起那个在寒夜里写书的穷书生。 他用最惨的人生，写最真的故事，用最穷的日子，留最暖的文脉。 这或许就是命运最狠也最善的安排。 它夺走了曹雪芹的富贵，却给了他一支笔，让他把家族的兴衰、人间的冷暖，永远刻在了中国人的记忆里！ 主要信源：（澎湃新闻——曹雪芹真的很贫穷吗?）
