1956年，在郭沫若、吴晗的极力主张下，国家最终批准开启万历皇帝的陵寝。当棺椁被揭开的那一刻，万历帝的龙袍在接触空气的瞬间逐渐褪色发黑，诸多稀世珍宝也遭到不可逆的损毁。这场考古悲剧，让中国从此立下永不主动发掘帝王陵墓的铁律。 【消息源自：夏鼐《中国考古学反思录》1984年商务印书馆；赵其昌《定陵发掘亲历记》1990年文物出版社；中央档案馆藏《国务院关于文物保护工作的批示（1959年）》】 1956年春天，北京昌平的天刚蒙蒙亮，三十出头的考古队员王景深蹲在定陵宝顶的黄土堆上，手里的洛阳铲突然"咔"地一声碰到了硬物。他抹了把汗，转头对身后抽烟的老队长喊道："赵队，这底下真有料！"谁都没想到，这声吆喝揭开了一场持续三年的文化劫难。 当时的新中国正憋着股劲儿要证明自己。郭沫若在科学院办公室里拍着《明史》对吴晗说："老吴啊，咱们得让老百姓看看，封建皇帝到底过着什么糜烂日子。"这位留着八字胡的副市长扶了扶眼镜："郭老放心，地宫里的金银珠宝就是最好的历史教材。"他们没注意到，角落里默默整理资料的夏鼐欲言又止——这位留学英国的考古专家清楚，国内连个恒温仓库都没有。 挖掘令下来那天，王景深他们领到的装备让人心凉半截：两桶福尔马林、几捆草绳，还有从建筑队借来的铁镐。老农民蹲在地头嗤笑："你们这是刨红薯呢？皇帝老子的坟就这么挖？"果然，刚打开第一道墓门，盛夏的热浪就裹着霉味扑出来。有个年轻队员突然尖叫："绸子！绸子在化！"只见刚暴露在空气中的五彩龙袍，像烧着的纸钱般卷曲变黑，转眼就成了堆焦炭。 最瘆人的是开棺那刻。万历皇帝的尸体在众目睽睽下"噗"地塌陷，金丝翼善冠滚落在地，被谁不小心踩扁了。王景深后来总做噩梦，梦里那具突然瘪下去的龙袍总在问："你们就这么急着看我死第二回？"更荒唐的是，那些侥幸搬出来的字画，因为没地方放，全堆在生产队的粮仓里，和发霉的玉米棒子做了邻居。 等到周恩来总理看到报告拍桌子时，定陵已经成了个烂摊子。郭沫若在检讨会上搓着手解释："我们本想着......"话没说完就被打断。国务院的红头文件下来那天，王景深蹲在已成水坑的地宫门口，听见两个专家在吵架。年轻的那个嚷嚷："早听夏所长的哪会这样！"老专家叹气："现在说这些有啥用？你当是挖你家菜窖呢？" 这场闹剧最后的黑色幽默是，66年红卫兵冲进仓库"破四旧"时，发现当年费老劲抢出来的文物，早就烂得不用他们动手了。如今定陵博物馆的玻璃柜里，那些光鲜的"龙袍"其实是苏州老师傅照着照片仿的。有个细节特别讽刺——真品唯一剩下的万历皇帝头发，因为被塞在档案袋里忘了处理，反而躲过一劫。 2005年，白发苍苍的王景深带着孙子逛博物馆。孩子指着复制品问："爷爷，这真是皇帝穿过的？"老头儿掏出手帕擦汗，含含糊糊应了句："算是吧。"转身时他看了眼定陵后山——那里埋着当年参与发掘的七个老伙计，坟头草都一人高了。
