1987年，72岁的台湾老兵王德耀，回到了落别38年的老家。谁知，面前的妻子，不

1987年，72岁的台湾老兵王德耀，回到了落别38年的老家。谁知，面前的妻子，不但满头白发，背也驼了，王德耀脸上露出了微妙的变化，他轻声说：“这不可能！” 1984年的冬夜，王德耀站在老家的土屋门口，冻得指尖都有些麻。 他抬起手，在门板上轻轻敲了一下，那声音小得像心虚，又像怕惊到屋里的人。 门缝亮起微光，一位背微驼、头发雪白的老妇人慢慢走出来，手里还攥着一把旧钥匙。 灯光落在两人脸上时，空气像突然停住了。 “……德耀？”刘谷香的声音轻得像风吹草叶。 王德耀 喉咙一紧，眼睛立刻发红：“谷香，我回来了。” 这三个字，他憋了整整三十六年。 两个人就这样站在门口，谁也不敢往前一步。 王德耀的鞋底沾着家乡的黄土，刘谷香穿着洗得发白的布鞋，手指微微发抖。 三十六年没见，一开口，却又像昨天才分别一样。 那一晚，没有拥抱，没有哭喊，他们坐在炕沿上，手握着手，手心都是汗。 王德耀说自己有点饿，刘谷香像年轻时一样，从灶台下翻出几个红薯，点火、烧水、煮稀饭。 稀饭清得能照出影子，可王德耀吃得很认真，刘谷香就坐在旁边，看他一勺一勺喝下去。 他低着头，她盯着他，两个人静得能听到灶火“噼啪”声。 王德耀24岁那年走得急，部队突然调去台湾，婚后才29天，他连一句“等我回来”都没说出口。 刘谷香送他到村口，脚沾了一脚湿泥，他回头看她一眼，那一眼成了她往后几十年的念想。 分开的那些年，她一直守着那间土房。 他写信却寄不出去，她写信却不知能不能被看到。 信里没抱怨，只问一句：“你过得好不好？” 他在台湾偷偷把信藏在床底下，说写一封信，心就能安稳一点。 三十多年下来，他们写满了两个大木箱。 等到能通信的那几年，两边的信多得吓人，一封接一封，好像要把错过的所有日子都补回来。 可看到信的时候，他们都没敢问一句：“你有没有等别人？” 因为不用问，字里行间都是答案。 两人重逢那天，村口的狗叫个不停，夜风冷得人直发抖。 刘谷香盯着门外的黑影，直到王德耀出现在光里，她整个人像突然失了魂，手里的钥匙掉在地上都没注意。 她问：“真的是你？” 他说：“我回来了。” 后来村里的人来串门，问他们怎么坚持了那么多年。 刘谷香只是笑，“没有坚持，就是心里一直有个人。” 王德耀不愿多说，只握着她的手往怀里带：“亏你没改嫁。” 这么多年，他最怕的就是回来时，她已在别人怀里。 她最怕的，是等了一辈子的人再也不回来。 他们没有大风大浪，只靠着信、靠着记忆、靠着那点不肯放下的牵挂，把三十六年的距离熬成了夕阳下的相守。 有人说，他们的故事是两岸隔绝的缩影。但对他们俩来说，不过是一男一女，一生只爱一个人，等到白头，也不后悔。 王德耀常说的一句话是：“我没做什么大事，就是想家，想她。” 刘谷香说：“人不怕苦，就怕心里没人。” 原来最打动人的爱情，不是惊天动地，而是漂泊半生后，推开门还能看到那盏等你回家的灯。