特朗普是美国历史上第一位,也是到目前为止唯一一位在当选总统前,没有任何军事或政府公职经验的总统。同时他还是美国历史上唯一一位以“巨富商业大亨”身份直接入主白宫的 这事儿说透了,既有他早年靠电视节目攒下的路人缘,更赶上了美国民众对传统政客彻底失望的风口。 2004年NBC推出的《学徒》真人秀算是把他推上公众舞台的关键一步,这节目是他跟《幸存者》的制片人联手搞的,他自己当主持人,全美海选16个各行各业的精英,争一个特朗普集团年薪25万美金的高管职位。 节目刚开播就爆了,第一集就有1800万人守着电视看,到第一季大结局,收视数字直接飙到2800万,比不少热门剧集都火爆,还提名了艾美奖,跟《黑道家族》一起被评成当年最佳电视节目。 节目里的特朗普彻底立住了“成功商人”的人设,选手们住在特朗普大厦专门搭的豪华套房里,每周要完成各种商业任务:要么在街头卖柠檬水拼销量,要么给运动品牌做营销策划,要么组织慈善活动拉赞助。 每次任务结束,失败的队伍就得站在他面前接受训话,最后被他板着脸甩出一句“你被解雇了”。这话后来都成了流行语,观众看着觉得这地产大亨是真懂行,尤其是那些被生活磨得没脾气的工薪族,觉得他比只会耍嘴皮子的政客实在多了。 没人太在意他90年代其实经历过财务低谷,后来改靠授权“特朗普”名字赚钱的底细,节目里那副挥斥方遒的样子,早把“成功典范”的印象刻进了人心。 这档节目播了十几年,直到2015年他宣布参选总统才出变故,当时他因为被指发表种族歧视言论,被NBC解雇了,主持人换成了前加州州长施瓦辛格,但这时候他的公众认知已经扎下根了。 6月16号那天,他坐着特朗普大厦的金色电梯“从天而降”宣布参选,全场记者都懵了,纽约的脱口秀演员当晚就拿他开涮,说他是“总统加游乐园二合一”,没人真觉得他能成事。 可那时候的美国早憋着一股反建制的火气,连续几任总统下来,普通人日子没见好转,制造业岗位往外流,工资涨得比物价慢,边境移民问题闹得人心惶惶。 大家看够了那些政坛老油条翻来覆去说空话,杰布・布什这种带着家族光环的候选人,一开口就是陈词滥调,反而让人生厌。特朗普正好踩中了这股情绪,他不用政客那套话术,张嘴就骂“中国抢了美国工作”“墨西哥移民是罪犯”,还喊出“让美国再次伟大”的口号,把自己包装成打破利益链条的“局外人”。 他的竞选策略也透着股商人的精明,公关团队干脆让他“放飞自我”,不用刻意装温和,他今天在推特上骂记者“骗子”,明天突然改道飞自己的佛罗里达庄园,这种不按常理出牌的举动,反而让选民觉得他“没被资本绑着”。 更关键的是,他跟其他候选人不一样,好多竞选资金是自己掏的,这让那些反感利益集团操控政治的人觉得他更可信。共和党内部一开始根本不接纳他,60位党内大佬联名骂他“会滥用职权”,前候选人罗姆尼公开斥他“冒牌货”,可这些阻击全没用。 17个党内对手一个个被他熬出局,最被看好的杰布・布什早早败下阵来,到最后没人能拦住他拿提名。 跟历史上那些沾点商业边的总统比,特朗普的路子太野了,胡佛当年虽然是商人出身,但早就在政府里管过粮食问题,算半个公职人员,罗斯・佩罗也是富豪,可连党内提名都没拿到,只有特朗普,别说州长、议员了,连个市政厅的闲职都没干过,纯粹靠电视里的商业形象和反建制口号就冲了上去。 他给选民画的饼太实在:减税、搞贸易保护、修边境墙,这些话比希拉里那套“政治正确”的论调更能打动铁锈地带的蓝领。 2016年大选成了一场“比比谁更糟”的闹剧,对手希拉里被“邮件门”搞得信誉扫地,特朗普虽然被挖出前妻告他“强奸”、骂女性“猪”等黑料,可架不住选民觉得“两害相权取其轻”。最终他以“政治素人”加“巨富老板”的双重身份入主白宫,这结果不仅惊了美国政坛,连国际媒体都炸了锅。 说到底,他能成为这“独一份”,是各种因素凑齐了,《学徒》十几年的曝光把他的“商人光环”磨得发亮,让选民觉得“他做生意行,治国说不定也行”。 美国民众对传统政客的失望情绪刚好到了临界点,就想找个“外人”来搅一搅死水,再加上他那套商人式的竞选打法,不按规矩出牌却精准踩中民意痛点,这几点碰在一起,才造出了美国历史上第一个没半点公职经验的富豪总统,直到现在也没人能复制他的路数。
