傅作义起义前收到老蒋密电，蒋：多年情分，求你一件事！傅：正当他左右彻夜难眠，蒋介石的电报送来了。 电文寥寥数语，情真意切。蒋介石亲笔的字迹略显仓促，落款下甚至少了惯用的“中正”印章。信中不谈战局，不提胜负，只说一句：“北平若无保留之望，望汝助我护其骨干一二。” 傅作义手捏电报的指节发白。这一刻，他已知老蒋无意坚守华北，却仍想保住最后一批嫡系部将与情报机关。 表面上是托付，实则是一种软性命令，试图将他再次绑回国民党战车。 回望过去，傅作义从一名冯系旧将，到抗日名将，再到华北“剿总”司令，靠的不是血统而是实干。可在1948年底，随着平津战役迅速推进，他的处境越发孤立，部下人心浮动，蒋介石远在南京，国民党的救兵遥遥无期。 更令他心寒的，是三十五军在保定全军覆灭时，中央军袖手旁观。那支部队是他最早起家的班底，却在国民党内部“山头主义”的冷漠中消失殆尽。 此事虽未明言，但傅作义的心，从那一刻起就悄悄起了变化。 傅作义不是没有压力。北平城内的中央军派系盘根错节，其中李文、石觉等人皆为老蒋心腹，若稍有异动，可能引发内乱。而一旦城破，数百万百姓将身陷战火。他曾亲历太原保卫战城破之夜，火光连天、尸横遍野，誓不愿北平重蹈覆辙。 电报送来当夜，他召见心腹王克俊与秘书程思远。 几人通宵达旦拟定计划：复电蒋介石表示“已着手部署”，实则暗中通知中共北平外线部队做好防备，阻止国府飞机进入。 但真正让傅作义下定决心的，是他女儿傅冬菊的一番话。 “父亲，如果我们打这一仗，北平会留下什么？不是荣耀，而是废墟。” 她是地下党人，傅作义心知肚明，却从未拆穿。那晚，他望着女儿坚定的眼神，忽然觉得自己这一生戎马，所护卫的，从来不是政权，而是这座城和城中的人。 1949年1月21日，傅作义在中南海主持的高层军事会议上，当着所有将领的面，宣布接受中国共产党提出的和平协议。 厅中一片哗然，反对者拍案而起，但他沉着应对：“谁愿意走，我傅作义亲送出城；谁愿意留，就听我指挥。” 这不是退让，而是一种承担。 1月31日，北平和平解放。解放军不发一枪，整座城池完整交接。百姓夹道欢迎，甚至有老者泪流满面高呼：“天佑北平！” 没有硝烟的胜利，才是最珍贵的胜利。 傅作义站在中南海小楼的阳台上，望着熙攘街头，轻声对身边人说：“北平保住了，我可以安心了。” 此后他低调赴政协任职，远离喧嚣，不争功名。 而蒋介石的那封密电，傅作义至死未曾回应，因为回应的方式，已经写在历史的城墙上，写在百姓的平安上，写在这座城冬日微微升起的炊烟中。 这座城，活下来了。 千年古都的文脉，也被他悄然延续。对傅作义而言，这，已足够。
