1985年，叛逃至台湾的飞行员萧天润娶了台湾美女主播张德芬，并获得了3000两黄金奖励，生活如意。没想到多年后，他竟然后悔了…… 他降落时，飞机残骸横亘在田野，一角机翼还冒着白烟。谁也没想到，萧天润，这个被誉为“王牌飞行员”的男人，会用这种方式结束他十三年的空军生涯。 那是1985年8月25日清晨，他驾驶着一架轰-5战机从山东胶州湾基地起飞，表面是例行训练，实则早有预谋。副驾驶和领航员直到航向偏离也未察觉，一场震惊两岸的“单机叛逃”就此发生。 六小时后，飞机迫降韩国一处农田，领航员孙武春当场罹难，一名当地农夫也在事故中丧生。萧天润，则以“政治庇护”之名，被迅速转送至台湾。 台湾当局如获至宝。三千两黄金、专车司机、高档住宅，一时间“民族英雄”的光环笼罩他头顶。他成为被媒体包装的“反共典范”，还登上了政论节目与张德芬共同亮相。 不久，这位当红女主播便成了他的妻子。盛大的婚礼上，镁光灯下两人一笑倾城。 但热闹转瞬即逝。婚后不久，萧天润发现，自己不过是台前的幌子，镜头之外，张德芬依旧活跃在高官应酬场合，常常整夜未归。 这段政治婚姻，在三年后悄然收场。 萧天润试图重新谋生。他想开一家鲁菜馆，申请却屡遭驳回；想写回忆录，被“劝阻”；想回青岛老家探亲，音讯石沉大海。他在现实中四处碰壁，也在记忆里愈陷愈深。 在士林夜市，他常点一碗最便宜的卤肉饭，坐在角落默默吃完。摊主说：“他不讲话，就盯着一盘蚵仔煎出神。” 没人知道，他是否在想念家中灶台上那口旧铁锅，和锅里飘出的家乡味道。 1990年代，台湾经济起伏，他投资失败，奖金耗尽。曾经戴着的名表换成了电子表，皮鞋磨破换不新，连那枚婚戒也悄悄消失了。 记者再次找到他时，他正用收音机听大陆的新闻。 转折出现在2001年。两岸开放探亲，他在民间组织帮助下踏上返乡之路。村口，他看见多年未见的弟弟正在修三轮车。 兄弟俩四目相对，许久无语。那一刻，他卸下所有伪装，蹲地抱头痛哭。 返台后不久，萧天润被发现独自倒在租屋内，旁边是他的飞行帽和一张泛黄的老照片，照片里是他与战友们站在青岛空军基地操场，笑容灿烂，背景是一架崭新的轰-5。 萧天润用一次叛逃换来短暂的金光，却失去了故土、信任、亲人，乃至本可以平静安度的余生。 不是所有转身，都是解脱；也不是所有自由，都是归宿。
