他说"忙到忘了回"时，外卖员却记得你要少放辣 凌晨的对话框停留在昨天下午——你发的"今天降温了"，他到现在没回。可手机突然震动，是外卖小哥的消息："您点的奶茶备注少冰，刚做的有点凉，我放门口保温箱了，等十分钟再拿。" 你总替他找借口："他开会呢""他手机没电了"，就像上周你急性肠胃炎挂急诊，给他发消息说"有点难受"，他隔了三小时回"刚看到，现在好点没"，你咬着牙说"没事了"，却没告诉他，护士递纸巾时你哭得像个傻子。 而隔壁张姐的故事更让人心里发堵。她丈夫在外地打工，每天雷打不动发两条消息：早上六点"我上工了，你把窗打开透透气"，晚上十点"今天挣了200，给娃买了本算术题"。有次他手机坏了，借工友的手机也要打个电话，说"怕你担心"。张姐总说"他嘴笨不会说好听的"，可那带着工地杂音的"我没事"，比多少句"我爱你"都实在。 我们总混淆"忙"和"不在乎"。忙是开会时记着给你发个"晚点说"，是加班到深夜也会拍张办公室的灯告诉你"快结束了"；而不在乎，是你的喜怒哀乐在他那里像过期的报纸，是你等成了望夫石，他还觉得"你太敏感"。 别信"真爱不需要常联系"的鬼话。爱从来藏在细碎的惦记里：是记得你不吃香菜，是下雨时问"带伞没"，是哪怕再累，也舍不得让你在对话框里孤零零等太久。 如果一个人连抽两分钟回消息的时间都"没有"，不是他太忙，是你在他心里，没那么重要。毕竟，外卖员都能记住你的口味，一个爱你的人，怎么会舍得让你在等待里，慢慢冷掉呢？
