1864年，美国内战胶着中，总统林肯非常忧虑，因为他已经几次换将了，无奈换上一个

1864年，美国内战胶着中，总统林肯非常忧虑，因为他已经几次换将了，无奈换上一个就被“战神”李打翻一个。这时，有人推荐一个邋里邋遢、外形颓废的酒鬼当总司令，担保此人能扭转局面…… 1864年3月9日，白宫里亚伯拉罕·林肯总统正握着一封来自西部的推荐信。 他死死盯着上面的“尤利西斯·S·格兰特”这个名字。 这个被西部战报称为“酒鬼将军”的男人，即将接手联邦军总司令的重任。 林肯盯着信纸上“此人能啃下李”的断言，想起西部传来的捷报。 或许，这个曾被生活按在地上摩擦的男人，正是联邦最需要的“钝刀”？ 格兰特的前半生，十分“平庸”。 1822年出生在俄亥俄州一个皮革商家庭，父亲硬把他塞进西点军校时，他连几何题都算不利索。 毕业时在39名学员里排21名，远不及后来成为“战神”的李。 美墨战争时他算得上勇敢，扛过炮、爬过土丘，可战后没了约束，酗酒的毛病愈发严重。 1854年，他因醉醺醺和上司吵架，干脆辞了职回老家。 接下来的七年，格兰特卖木材赔光本钱，开杂货铺半年关门，种地被虫灾啃光庄稼。 最后只能回父亲的皮革厂推木桶。 妻子朱莉娅带着四个孩子，全靠娘家接济。 直到1861年内战爆发，这个39岁的中年男人才在伊利诺伊州招募志愿兵时，重新摸到了军装。 格兰特在西部战场的崛起，像一把烧红的刀劈开了南方的傲慢。 1861年，他带着临时拼凑的部队打下贝尔蒙特，初尝胜果。 次年2月，面对南方守军死磕的多纳尔森堡，他直接放出话：“要么投降，要么被歼灭。” 4.8万南方军最终竖起白旗。 这场“无条件投降”让北方看到了希望，“格兰特”三个字第一次登上报纸头版。 真正的转折在1863年。 维克斯堡要塞卡在密西西比河咽喉，南方军依托悬崖和河流死守。 格兰特放弃了以往正面强攻的蠢办法，改用围困战。 切断补给线、挖战壕逼近城墙，47天后守军饿到啃树皮，2.9万人投降。 联邦就此控制整条密西西比河，南方被切成两半。 紧接着查塔努加战役，南方军包围了北军，格兰特骑马冲上山坡，冒着炮火重组防线，最终反败为胜。 华盛顿终于注意到这个总爱喝两盅的将军。 战争部长哈勒克在给林肯的信里写：“格兰特或许不修边幅，甚至身上有酒气，但他能打硬仗，更难得的是他懂怎么赢。” 此时林肯已被换了三任总司令，东部战线的李像幽灵般甩不掉，北方士气跌到谷底。 1864年3月2日，国会火速通过中将军衔。 9日，格兰特接过帅印，从纳什维尔直奔波托马克军团。 格兰特上任的第一句话就让下属震惊：“我要和林肯先生打个赌，李的军队撑不过一年。” 他没有像前任那样纠结一城一池的得失，而是制定了“总体战”策略。 这不是什么精妙的战术，却是最现实的打法。 北方有23个州的人口、4倍的工业产值、22000英里的铁路网，耗也能耗死南方。 格兰特清楚，李的骑兵再快，也扛不住补给线被切断。 南方的棉花再值钱，也填不上铁路被毁、工厂停工的大窟窿。 5月的荒野战役成了绞肉机，联邦军一天伤亡6000人，格兰特却下令“不停步”。 “李想让我撤退？除非踩着我的尸体。” 两个月里，北军从荒野打到斯波特瑟尔瓦尼亚，虽然损失五万多人，却始终压着李的防线向南推进。 6月，彼得斯堡围城战打响，格兰特挖了50多条地道炸开城墙，双方这一耗就是九个月。 当谢尔曼的军队在12月出现在萨凡纳海滩时，南方彻底慌了。 1865年4月，里士满失守，李的残部退守阿波马托克斯。 9日，格兰特在农舍里接受了李的投降。 他特意叮嘱：“给南方军官留马，允许他们回家种地。”这场持续四年的战争，最终以最克制的方式落幕。 战后，格兰特成了“国家救星”。 1868年，他以压倒性优势当选总统，推动第十五修正案，给黑人投票权，铁腕打击三K党。 可政治终究不是他的战场。 他选的内阁丑闻频出，税务官贪腐三百万，副总统卷入公司倒闭案，连战争部长都收受贿赂。 1877年卸任时，他成了“最体面的失败总统”。 为了还债，他带着妻子环球旅行两年，所到之处万人空巷。 回国后投资铁路和银行，却在1884年血本无归，欠下百万债务。 在喉癌发作时，他躺在纽约山顶庄园的床上，口述回忆录，马克·吐温亲自为他出版。 1885年7月23日，63岁的格兰特闭眼前最后一句话是：“我尽力了。” 这个曾被皮革厂酸味浸透、被战场溃败羞辱、被政坛丑闻缠身的男人，最终用一场漫长的消耗战，为联邦续上了命。 他不是天才，算不上完美的将军，甚至爱喝两杯。 可历史偏爱这样的“钝器”。 主要信源：（新京报——联邦军统帅笔下的美国内战）