2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 翻开《自然》与《自然医学》的往期期刊，一种宠物驱虫药的名字透着矛盾——芬苯达唑。 这瓶几美元就能买到、给猫狗驱蛔虫的药片，在前者的论文里被描述为“可解聚癌细胞微管蛋白，阻止癌细胞分裂”，在后者的研究中却被警告“单独用于小鼠时，可能刺激癌细胞生长”。 两种截然相反的结论，把这种兽医常用药推到了癌症治疗的争议中心，而这一切的起点，是2018年美国MD安德森癌症中心出具的一份特殊诊断书。 2018年4月，58岁的美国商人乔・蒂彭斯拿着“癌症治愈”的诊断报告走出诊室，手里的纸页轻飘飘的，却压过了两年前的绝望。 彼时没人能想到，这个即将成为瑞士私募公司合伙人的男人，会靠着宠物药改写命运——可在2016年，他的人生还被一张PET-CT片子钉在绝境里。 那是2016年的例行体检后，乔拿到的报告上满是红色标记：小细胞肺癌晚期，癌细胞从肺部扩散到脖子淋巴结、肝脏、胰腺，连尾骨都没能幸免。 全美顶尖的MD安德森癌症中心医生直言，按常规放化疗，他最多只剩3个月。 接下来的五个月，乔尝尽了治疗的苦：放疗让喉咙烂得吞不下牛奶，化疗把200斤的体重压到100斤，胳膊细得能看见骨头。 可2016年底的复查更糟，胃壁上又新增了转移灶，医生只能建议他参加靶向药临床试验，“运气好或许能多活半年”。 乔没把希望全押在临床试验上，真正的转折来自2017年初的一次闲聊。 做兽医的朋友偶然提起，芬苯达唑早年有研究提过“可能抑制肿瘤血管生成”，还曾有晚期脑癌科学家靠它搭配维生素E让肿瘤消失。 走投无路的乔，让朋友帮他买了药，定了“每周吃3天、每天500毫克”的方案，还加了姜黄素——他从癌症论坛上看到，这东西能减轻炎症。 刚开始连乔的妻子都不放心，偷偷藏过他的药，怕吃出问题。 直到2017年3月复查，医生拿着新的PET-CT片子反复核对，皱着眉问：“你是不是换了治疗方案？” 片子上的癌细胞几乎没了踪影，只剩肺部原发灶有个米粒大的阴影。 乔这才坦白吃了芬苯达唑，医生也说不出原因，只让他“继续观察”。 2017年9月，乔参与的临床试验结束，几百个受试者里，只有他达到了“癌细胞完全缓解”的标准。 后来他把经历写在博客上，本想给病友提个醒，没成想半年内点击量破了百万，59个国家的人来留言，中国网友还给他取了“乔帮主”的外号。 有人说按他的方案吃了两个月，肿瘤标志物降了；也有人说吃了后肝功能异常，被医生叫停。 随着乔的故事传开，监管机构也动了起来。 2019年美国FDA发公告，警告患者别自行用兽用芬苯达唑，已经收到12起肝损伤案例；2021年中国NMPA也跟进，提醒“擅自用药可能耽误正规治疗”。 可绝望的人还是会试——2022年浙江有个62岁的胃癌患者老王，化疗无效后从网上买了芬苯达唑，吃了一个月胃不疼了，肝功能却亮了红灯，胆红素飙到正常上限的3倍，医生说再吃就会肝衰竭，老王只好停了药。 后来乔在采访里反复说：“我从没想过推广芬苯达唑，只是想告诉大家别放弃，但绝不能拿命赌。” 就像北京肿瘤医院的医生说的，“老药新用是好事，可必须经过正规人体试验。” 乔能好是幸运，但幸运不能当治疗方案。 现在再看芬苯达唑，它还是宠物店里的普通驱虫药，可在癌症病友群里，它的名字依旧带着复杂的重量。 一边是绝境里的希望，一边是未被验证的风险，而这背后，藏着所有晚期患者对“活下去”的渴望，和对科学边界的敬畏。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
