台积电创始人张忠谋，受访时再次语出惊人：“我真的认为，我的国家——美国，仍然是世界的希望，仍然是世界上光辉的典范！”他还强调：“自从我来到美国并于1962年入籍以来，我的身份一直是美国人，除此之外别无其他！” 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1962年的德州仪器车间，空气里混着油脂和金属的味道，一个年轻的工程师正忙着调整晶圆机的参数，那就是张忠谋。 他入籍美国那年，全球半导体产业刚刚起步，没人能想到这位后来改变世界芯片版图的人，已经从那一刻起，把自己的命运绑在美国的科技体系上。 对他而言，美国不是口头信仰，而是一个体系、一种规则的集合，里面有资金、有标准、有话语权。 几十年后，他再提起美国的“光辉”，说得不带一点夸张，那份光不是从国旗上反射来的，而是从芯片供应链每一个环节折射出来的。 荷兰的ASML掌着光刻机的命脉，日本提供那些几乎不可替代的化学材料，而美国自己牢牢握着EDA设计软件和专利标准。 任何一环掉链子，高端芯片生产立刻停摆，这就像一堵看不见的高墙，所有国家都在外面摸索，想找个缺口进去，张忠谋看得清楚，他不过是如实点出这堵墙有多厚。 可他也没一味吹捧，美国这堵墙再高，也有漏风的缝，他很早就讲过，美国想在本土重建芯片制造，是件很费劲的事，成本比台湾贵一半不止，还缺熟练工人、缺配套厂、缺韧性。 亚利桑那那座台积电工厂原定2024年量产，如今一拖再拖，为了赶进度，台积电不得不从台湾调上百名工程师过去支援，结果当地工会不乐意，说抢了饭碗，张忠谋自己心里门儿清，美国擅长定标准、玩体系，可真要从零搭一条生产线，水土不服的事天天上演。 这话听着像批评，其实是事实陈述，张忠谋的立场，说到底，是经历的延长，一个在美国体系里成长、靠美国技术和人脉起家的工程师，很难不相信这个体系的力量。 对他而言，美国的“光辉”不是抽象的自由或民主，而是掌握技术话语权的能力。他从一线工程师做到台积电创办人，看着美国如何一步步垄断全球芯片核心环节，这种体系的成功经验在他脑中刻成了模版。 但体系外的世界，从来不是铁板一块，美国拉着荷兰、日本搞技术封锁，欧盟却另起炉灶砸430亿欧元搞“芯片法案”，日本也忙着扩产，希望在关键环节摆脱依赖。 盟友们嘴上说“合作共赢”，心里各算各的账，张忠谋当然懂这一点，只是他知道，这种互相掣肘反而能让美国的中心地位更稳，别人分蛋糕的同时，美国在改配方。 台积电的处境最微妙，一边要遵守美国的政策，不得不给华为断供，一边又离不开大陆市场，这里可是全球最大的芯片消费地。 张忠谋强调“自己是美国人”，某种意义上是防御姿态，划清界限，避免被地缘政治拖得太深。这不是表忠心，而是生存策略，在风浪里，任何模糊的立场都可能成为箭靶。 然而他也承认，全球化的时代确实在变。以前的芯片世界像一张无缝网络，如今变成被人为分割的拼图。美国、欧洲、亚洲都想“安全一点”，于是产线冗余、成本飙升、效率下滑，结果全球供应链更像一台负重的机器，运转得越来越吃力。他说“全球化已经死了”，那不是感慨，是冷静判断。 有人批评他不够“爱国”，可“爱国”这两个字，在不同的人身上有不同的形状，对张忠谋来说，贡献不是旗帜，而是结果。 他用几十年时间，把台积电带进世界第一的行列，也让无数中国工程师在这个体系里成长，就算认同美国，他依然是那个从亚洲走出去、靠实力拿下世界订单的人。 如今当全球半导体的竞争愈演愈烈，技术和立场被绑在一起，人们或许更能理解他那句听着刺耳的话：美国是世界的希望。 那不是简单的站队，而是一个老工程师对体系稳定性的信念，换个角度看，他讲的其实是“谁能让机器继续转下去”。 时代给了他一个夹在裂缝中的角色：既是局内人，也是旁观者，他的选择或许让人别扭，但在芯片这场没有终点的赛跑里，理性往往比情绪更持久。 毕竟半导体世界的真相，从来就不在口号里，而藏在那一层层晶圆、一道道光刻线里。 对此，大家有什么看法呢？
