《婆婆每月只给500生活费，10年后翻出她旧存折，我和老公当场瘫坐》 我和老公结婚那年，婆婆拉着我的手说：“咱家不宽裕，但绝不亏待你。”可婚后第二天，她就定了规矩——每月只给我们500元生活费。那时候房价还没涨，可500块连买菜都紧巴巴的。我憋着一股气，偷偷用嫁妆钱贴补家用。老公是个孝子，总劝我：“妈一个人拉扯我不容易，省着点也行。”可看着同事婆婆动不动塞红包，我心里像堵了块石头。直到那年冬天，女儿突发高烧住院，我找婆婆借钱，她却只摸出皱巴巴的二百块说：“就这么多了。”我捏着那两张旧钞票，眼泪砸在女儿滚烫的额头上。 为了攒钱，我白天在纺织厂干活，晚上接缝纫零工。十年里，婆婆的500元从没多给过一分。女儿小学毕业那天，她想要一套新校服，我咬牙掏出攒了半年的300块，婆婆却冷着脸说：“小孩子穿那么好看干啥？”我第一次冲她吼：“您孙子连本童话书都买不起！”老公夹在中间左右为难，婆婆竟摔门而去。 转折发生在社区旧房改造时。婆婆的老衣柜搬走，我清理时摸到夹层里有个硬物——是本裹着油纸的存折。打开一看，我手抖得几乎握不住：每月15号固定存入5000，连续十年，余额整整60万。存款人签名栏，赫然写着老公的名字。我冲去银行查证，柜员说：“这账户是阿姨用儿子身份证开的，说攒着给孙子留学用。”那天晚上，婆婆轻描淡写：“你厂子效益不好，我怕你们乱花。”可存折上最后一笔交易，正是女儿发烧住院那天——她取了3万，又默默存了回去。 真相像记闷雷劈在我心上。原来婆婆早年被骗过巨额集资款，从此只信死期存款；原来她每天捡纸壳卖钱，是为凑那5000月存额；原来她摔门那晚，是去求亲戚介绍零工给我。我攥着存折冲进医院——婆婆正蜷在病床上，诊断书上写着“胃癌晚期，长期营养不良”。护士小声说：“阿姨总说食堂饭油大，自己带馒头咸菜。”我掀开她床头布兜，里面藏着张字条：“孙女的校服钱，我攒够了。”老公崩溃跪倒，存折飘落在地，最后一页粘着张泛黄收据：“遗体捐献补偿金，叁万元，转交媳。” 婆婆下葬那天，女儿忽然问：“奶奶为什么总吃白粥？”我望着墓碑上她抿嘴的笑，想起这十年她破洞的毛衣、补丁的布鞋。原来最沉的爱，都藏在她刻意板起的脸后面。如今我用那笔钱开了间缝纫铺，招牌叫“婆婆的规矩”。每次找零时，总会多给客人五毛钱——像她当年偷偷塞进我菜篮的硬币。或许深情笨拙，但时间终会替它说话。
