**《四十岁，我在工牌背面写遗嘱》** 2025年春天，我站在公司空荡的走廊上，听见自己的呼吸像一台老旧的空调——断断续续，带着杂音。 工牌还挂在胸前，照片里的我笑得体面，可今天的打卡机，没再“滴”一声认出我。 二十一年，从青涩小伙到两鬓微霜，我把青春押在这家民企，像种一棵树，浇水、剪枝、守夜防虫。如今树还没成林，风却先倒了。裁员名单没贴出来，但空气里漂着无声的倒计时。领导开会总说“共克时艰”，可克的是谁的“艰”？我知道，镜子里那个眼角下垂、眉头紧锁的男人，正在被悄悄划出棋盘。 家里呢？孩子刚上初中，房贷还剩十三年，父母药罐子天天咕嘟冒泡。妻子不说，可她夜里翻身的次数多了，饭桌上话少了。我懂，她在等我一句“没事”，可我张开嘴，只吐出三个字：“再看看。” 我不是没试过。投简历，石沉大海；问朋友，人人自危；刷招聘APP，满屏“35岁以下”。我忽然成了时代的滞销品，保质期一过，连打折都难。 可那天清晨，我照常穿上衬衫，系好那条磨了边的领带。女儿趴门口说：“爸，你今天也要加油。”我鼻子一酸，点头：“嗯，爸爸在闯关。” 中年不是终点，是背着家走路的深山。我走得慢，但不能停。哪怕前方是雾，我也要一步步，走出个天光大亮。 ——这关，我必须活着走出去。 小故事 或许谁都不容易吧
