最让人羡慕的夫妻生活，从来不是轰轰烈烈的浪漫，而是踏踏实实地把日子过细。你不让我

最让人羡慕的夫妻生活，从来不是轰轰烈烈的浪漫，而是踏踏实实地把日子过细。你不让我为你操心，我也不让你为我焦虑，两个人守着小日子，安稳又踏实。 张建军和刘桂兰就是这样一对夫妻，小区里没人不羡慕他们。每天早上六点半，张建军准会先起床煮粥，熬到米粒开花再切碟咸菜，都是刘桂兰前一天腌好的萝卜条。等粥温乎了，他才轻手轻脚叫醒老伴，从不让她早起受冻。刘桂兰也有讲究，知道张建军胃不好，每次蒸馒头都会留两个碱放得轻的，单独放在他的搪瓷碗里。 吃完早饭，张建军揣着个搪瓷缸子往公园走，缸子是刘桂兰去年给他买的，印着“福”字，磕掉块瓷也舍不得换。他跟老伙计们约了下棋，去早了能占着石桌。路过菜市场，看见刘桂兰常买的那家豆腐摊出摊了，顺嘴问一句：“王婶，今儿豆腐新鲜不？”王婶笑着答：“刚磨的！你家桂兰爱吃嫩的，给你留着呢。”张建军就多拎了块豆腐，想着晚上做个豆腐羹，刘桂兰这几天总说嘴里没味儿。 刘桂兰在家也没闲着，收拾完碗筷就擦桌子，桌布是她自己缝的，蓝格子布洗得发白，边角磨毛了也没舍得扔。擦到一半想起张建军的袜子该补了，前儿见他脚后跟磨出个小洞，他自己不说，她却记着。找出针线笸箩，戴上老花镜，一针一线地缝，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。 中午张建军回来，一进门就闻见香味。刘桂兰端着菜从厨房出来：“今儿买了块五花肉，给你炖个白菜粉条，你胃不好，炖得烂乎。”张建军把豆腐放桌上：“顺道买的，晚上做豆腐羹。”刘桂兰瞅见他手里的豆腐，嗔道：“跟你说过别顺道买东西，你那记，回头又忘了找零。”嘴上说着，手里却接过豆腐，放进冰箱最下层——那是张建军够得着的地方，他膝盖不好，弯腰费劲。 下午刘桂兰去买菜，走到小区门口想起忘带钱包了，正想折回去，张建军拎着空搪瓷缸子回来了：“我就猜你得忘，给你揣着呢。”从裤兜掏出个布包，里面整整齐齐叠着零钱，是刘桂兰早上塞给他的买菜钱。刘桂兰接过布包笑：“还是你细心。”张建军摆摆手：“赶紧买去吧，晚了新鲜菜就没了。” 晚上吃完饭，两人坐在沙发上看电视，张建军把刘桂兰的脚搁自己腿上，给她揉脚踝——她下午站久了，老毛病犯了。刘桂兰剥了个橘子，一瓣瓣喂他：“今儿下棋赢了没？”张建军嘿嘿笑：“输了两盘，老李那家伙耍赖。”刘桂兰嗔他：“输了还乐？”“跟你看电视，输了也高兴。” 临睡前，刘桂兰给张建军泡了杯菊花茶，加了两颗冰糖：“败败火，明儿别跟老李置气。”张建军端着杯子喝，茶水温乎，甜丝丝的。刘桂兰又拿出暖水袋，灌好热水塞进他被窝：“你后腰怕凉，暖暖。” 小区门口的王婶常跟人说：“你看建军和桂兰，这辈子没红过脸，咋做到的？”张建军听见了就笑：“她不让我操心，我就少让她累着呗。”刘桂兰在一旁补一句：“他胃不好，我就多蒸俩软馒头；我脚踝疼，他就天天给我揉。日子不就是这么过的？” 月亮升起来，照着他们亮着灯的窗户，屋里传来张建军的呼噜声，刘桂兰轻轻给他掖了掖被角，自己才躺下。窗外的风呼呼吹，屋里却暖烘烘的，就像他们的日子，没什么波澜，却踏实得让人心里熨帖。