陈阳在整理老房子的衣柜时，指尖触到了一个硬壳笔记本，翻开第三页，一张泛黄的便签掉了出来。上面是娟秀的字迹：“陈阳，这1万你先拿着，好好治病，别想太多。——林晓” 那是2014年的冬天，他急性阑尾炎穿孔，手术费差1万，父母在外地打工赶不回来，他攥着手机翻遍通讯录，最后只敢打给林晓。彼时他们刚分手半年，他以为电话那头会是客气的疏离，没想到林晓挂了电话就往医院跑，塞给他一个信封，里面是她攒了三个月的实习工资，连零钞都没来得及换。他红着眼说要写借条，林晓却笑着把笔按回去：“等你以后好了，请我吃碗热汤面就行。” 后来他病愈，南下创业，起起落落好几回，最难的时候住在城中村的阁楼里，看着窗外的霓虹灯，总想起林晓递信封时冻得发红的指尖。他把那张便签夹在笔记本里，换了三个钱包都没丢，却没敢再联系——他怕自己一事无成，连那碗热汤面都请不起。 这一晃就是十年。如今陈阳有了自己的公司，也算在城市里扎了根。上个月同学聚会，有人提起林晓，说她还在老家当小学老师，日子过得平淡安稳。他连夜托人要了联系方式，手指在拨号键上悬了半小时，才敢按下通话键。 “林晓，我是陈阳。” “哦，陈阳啊，好久不见。”电话那头的声音还是温和的，像当年教室窗外的春风。 他们约在一家街角的咖啡馆，林晓穿了件米白色的外套，头发扎成简单的马尾，和记忆里没太大变化。陈阳把一个信封推过去，里面是10万现金，他怕转账太冰冷，特意取了现金，还包了个红封。 “这是……”林晓愣了愣。 “当年你借我1万，这十年我一直记着。”陈阳的声音有点发紧，“现在我条件好了，这10万你一定要收下，一半是本，一半是我欠你的这些年。” 林晓拿起信封，轻轻打开看了看，又推了回去，眼神里带着笑意：“陈阳，你是不是忘了？当年我跟你说，等你好起来，请我吃碗热汤面就行。” “可那1万……” “那时候我实习工资一个月3000，1万是多，但我信你能扛过去。”林晓打断他，指尖划过桌上的水杯，“现在你能好好的，比什么都强。这钱我不能要，要是收了，倒显得我当年帮你是图什么了。” 陈阳喉结动了动，突然说不出话。他以为10万能还清当年的债，却忘了有些东西从来不是钱能衡量的——是寒冬里递来的温暖，是困境中无条件的信任，是青春里最纯粹的善意。 最后他们没提钱，聊了聊这些年的生活，林晓说她班上的孩子很可爱，陈阳说他最近在资助贫困学生。临走时，陈阳坚持请林晓吃了碗热汤面，就像当年约定的那样。面上来的时候，热气氤氲了眼镜，陈阳忽然觉得，这碗面比10万现金更让他心安。 有些情谊，从来不是数字能标注的。10年前的1万，是雪中送炭的勇气；10年后的10万，是念念不忘的心意；而那碗热汤面，才是岁月里最珍贵的答案——你帮过我，我记得你，就够了。
