苏德战争胜利后，20年代逃出去的白俄都认为斯大林干出了远超沙俄任何一位沙皇的功绩，因此都前仆后继的跑回国，像东北地区的白俄都直接找红军现场办证回国…… 1945年8月，哈尔滨的白俄社区突然像过年一样热闹。这群曾经骂苏联骂得比谁都狠的流亡者，开始排起了长长的队伍，站在苏联领事馆前，争着抢着要回家。 他们带着行李、带着孩子、带着各种“祖传”身份文件，甚至还有人带着老照片，证明自己“根正苗红”，只是当年形势所迫，才流落异乡。 在他们看来，斯大林不仅打赢了希特勒，还打赢了世界。他们这些漂泊了二十多年的白俄，突然发现，那个曾经让他们痛恨到骨子里的政权，居然成了他们认同的新“俄罗斯”。 要知道，这伙人当年可是一口一个“红匪”，一口一个“布尔什维克”的叫着。1917年到1922年，俄国内战搅得天翻地覆，沙皇下台，白军溃败，150多万人撒丫子逃命。跑欧洲的，搞情报的；跑中国的，开饭馆的，演芭蕾舞的都有。 在中国东北，哈尔滨一度成了“小莫斯科”，十几万俄侨打麻将、喝伏特加，过得比国内人还滋润。 还有人联起手来，搞了个“俄罗斯全体军人联盟”，天天想着“反攻苏联，光复祖国”。 但历史的风车一转，形势就变得让人措手不及。苏德战争一打就是四年，苏联人死了2700万，斯大林格勒的血流成河，把整个欧洲都看傻了。 战争打完，白俄们突然不吭声了。他们发现，斯大林不光把德国人赶出了家门，还保住了整个俄罗斯的脸面。 于是，归国成了潮流。1946年，苏联政府正式发布法令，对那些“未参与反苏活动”的白俄敞开大门，恢复国籍。 条件不算苛刻，只要你没跟德国人穿一条裤子，家门口就给你开绿灯。 哈尔滨成了这个剧本的第一场戏。满洲里口岸那年春天，天天都有火车往西伯利亚开，车厢里不是煤炭，不是军火，而是一车车想回家的俄侨。 上海也不落后。当年最有名的爵士乐手奥列格·隆斯特伦，带着他18人的乐队，一起回苏联了。 他们直接进了国家级音乐团，1957年还在莫斯科国际青年节上把《喀秋莎》改编成了爵士版，风靡全苏。 苏联打完仗，男劳动力折损了三分之一，缺人缺得眼泪都要流下来。归国的白俄能直接分到住房，安排到工厂、农场，干得好还能提干。 这不是“割地赔款”，这是“欢迎回家”。苏联知道怎么抓人心，政策一出，白俄们就像被磁铁吸住一样，一个个主动靠拢。 当然，也不是所有人都能这么顺利。有一群特殊的哥萨克成了“烫手山芋”。他们中不少人在战争中跟德军合作，像第1哥萨克骑兵师那批人，直接穿着德国军服上战场。 但也有顿河那边的哥萨克，一直在帮苏军打游击。战争结束后，英美为了维护雅尔塔协议，还是把约4.5万哥萨克（包括家属）打包送回苏联。 这些人回国后，大多数被发配到哈萨克斯坦垦荒。到1956年，赫鲁晓夫上台后才赦免了一批人，给了他们重进集体农庄的机会。 这批人回去不是为了团聚，而是为了活命。战争打乱了他们的立场，也打碎了他们的选择。 他们曾以为自己是在为自由而战，最后发现，自由对于一个没有祖国的人来说，只是一纸空谈。 1950年代的统计显示，战后从中国回到苏联的白俄有12.6万人。这不是小数目，而是一场整个民族情绪的逆转。 他们真的变了吗？还是只是认清了现实？可能两者都有。当年他们流亡四方，是因为对苏联绝望；如今他们归心似箭，是因为看到了一个比沙皇更硬核的斯大林。 而苏联的强悍，也正是在这种巨大的归附中显现出来的。它靠战争的胜利、国家的安定，把一群曾经的敌人，变成了愿意排队回国的“自己人”。 这场白俄的归国浪潮，说白了，是斯大林用铁与血打出来的“民族感召力”。比沙皇更沙皇的，不是王冠，而是能让流亡者自动回头的那种力量。 到了1990年代，苏联解体，很多俄裔又开始外迁，流向德国、以色列、美国。 归国的白俄们选择了一个曾经让他们愤怒的国家，也选择了重新成为“俄罗斯人”。 这不是简单的回国，而是一场历史性的认同归位。 战争结束了，但民族的情绪没有结束。它在每一个排队办证的身影里，在每一辆驶向西伯利亚的列车里，静静燃烧。 他们走得不慌不忙，却把20年的仇恨，一步一步踩在脚下，留在了火车站的站台上。
