1981年，著名作曲家徐沛东向女友崔静求婚成功，然而到了领结婚证的那一天，徐沛东却带着战友的妻子去办理结婚证，没想到崔静不仅没有责怪，反而支持丈夫的决定。 2024 年徐沛东的工作室里。 他盯着电脑屏幕修改乐谱，指尖在键盘上轻敲。 屏幕旁摆着张泛黄照片，是 1981 年接亲时路人拍的。 照片里崔静穿红妆坐在货车斗，风拂起她的裙摆。 这画面，成了他近年创作《相伴》的核心灵感。 1981 年七夕前的大连，徐沛东家。 他攥着结婚申请，急得在屋里转圈。 崔静在外地演出，赶不回领证，吉日眼看要过。 “这可咋办？” 他突然想起战友，立刻骑车去找。 战友听后犹豫：“让我媳妇帮你？这能行吗？” 1981 年战友家的客厅。 徐沛东对着战友妻子，语气诚恳：“嫂子，求您帮个忙。”他把情况说明，承诺只是领证，绝不给她添麻烦。 战友妻子看着他着急的样子，心软答应：“别出岔子就好。” 出发前，她特意换了身干净衣服，还梳了整齐的头发。 1981 年大连民政局门口。 徐沛东和战友妻子走进大门，他手心直冒汗。 工作人员接过申请，没多问，很快开始办理。 他盯着结婚证上的名字，心里既紧张又期待。 走出大门时，他紧紧攥着证，连声道谢：“嫂子，太感谢您了！” 当晚他写信给崔静，把 “冒名领证” 的事全盘托出。 十几天后收到回信，崔静画了个笑脸：“你这主意，倒挺特别。 ” 1981 年婚礼当天的货车上。 崔静坐稳后，从包里掏出块手帕给徐沛东擦汗。 “别着急，晚点开席也没事。” 她笑着，眼里没有抱怨。 路过的小贩看到这场景，举着相机按下快门。 “这新郎新娘有意思！” 小贩喊着，把照片塞给徐沛东。 多年后，这张照片成了他们最珍贵的纪念。 2022 年徐沛东的书房。 他翻出旧箱，找出那把 1974 年和崔静合练过的小提琴。 琴身有裂纹，弦也锈了，是当年演出时不小心摔的。 “咱们把它修好吧，留个念想。” 崔静拿过琴，轻轻擦拭。 两人网购修琴工具，周末一起拆琴、粘裂纹、换琴弦。 耗时一个月，旧琴终于能发出当年的旋律。 1992 年徐沛东的录音棚。 他为《辘轳、女人和井》谱曲时，遇到旋律瓶颈。 崔静下班后赶来，看到他愁眉不展，便坐在钢琴前。 “你把想到的调子哼给我，我试着弹弹。” 她按下琴键。 两人一哼一弹，直到深夜，终于找到满意的旋律。 后来这首歌获奖，徐沛东在台上特意感谢妻子的帮忙。 2015 年徐沛东父母家的小院。 他带着崔静和女儿，陪父母过中秋。 饭后徐沛东搬来小板凳，坐在父亲身边听往事。 崔静则和母亲在厨房收拾，两人边洗盘子边聊天。 女儿徐唱拿着相机，拍下这温馨的一幕，洗出来挂在墙上。 1986 年徐沛东家的阳台。 二手钢琴旁摆着盆月季，是崔静特意种的。 徐沛东教 4 岁的徐唱弹《小星星》，崔静在旁伴唱。 “跑调啦，跟妈妈一起唱。” 崔静拉着女儿的手，打着节拍。 月光洒在三人身上，琴声、歌声混在一起，格外动听。 徐沛东看着这画面，悄悄在笔记本上记下这段旋律。 2020 年徐沛东的创作室。 他写完《相伴》的初稿，第一时间唱给崔静听。 “你听这段，就是照着当年货车上的感觉写的。” 他指着乐谱。 崔静听完，眼里泛起泪光：“这么多年，你还记得这么清楚。” 后来这首歌在社区晚会上演出，老邻居们听着都红了眼。 2018 年徐沛东岳父的新家。 他和崔静帮岳父、小姨整理房间，挂上新买的窗帘。 “当初让你们搬出去住，真是过意不去。” 岳父感慨。 “一家人不说这个，你们住得舒服就行。” 徐沛东笑着回应。 整理完，他拿出相机，给两位老人拍了张合照，放大后挂在客厅。 如今，年近古稀的徐沛东仍保持创作习惯。 每天清晨，崔静会泡好他爱喝的茶，放在工作室桌上。 他创作累了，就和崔静坐在阳台，翻看旧照片、听修复好的旧琴。 女儿徐唱常带着孩子回来，家里满是笑声。 那首《相伴》成了家庭聚会必唱的歌，歌词里的故事，仍在延续。 主要信源：（《北方音乐》2006年02期——徐沛东细说夫妻情）
