同门二叔得了脑淤血，在icu抢救了7天，二婶做主不治了，前天拉回了家，看样离走没几天了。 二叔今年58岁，两口子开了个五金店，前几天整理货时倒在了货架前，抢救了7天没有好转。 没人知道二婶这个决定是怎么熬出来的。二叔和她开这家五金店快二十年了，当年两人从国营厂下岗，攥着凑来的八千块钱盘下这个小铺面，货架都是二叔自己焊的。 这几年网购冲击得厉害，散客越来越少，夫妻俩全靠给周边老住户上门修水电、换锁芯补贴收入，店里的货压着大半积蓄，账户里常年就几万块周转金，那是给老母亲买药和应急的钱。 二叔倒下那天，二婶正在给客户配水管零件，听见货架倒塌的声响跑过去，人已经趴在一堆螺丝刀和水管中间，脸憋得发紫。送医路上她手一直在抖，反复摸口袋里的银行卡，那里面是刚收的工程款，不到两万块。 ICU的门槛一跨进，每天的费用清单就像石头砸在心上，7天下来，刚凑的十万块眨眼见了底，其中三万还是跟外甥借的。 医生把话说得很实，不光是初期的三四十万，真成了植物人，后续的护理、康复、并发症治疗都是无底洞。 有医院做过统计，这类患者后期每年的费用能到几万甚至几十万，护工费、康复器械、抗感染药物，哪一样都省不下。二婶托人问过，就算有医保报销，自费部分也不是她家能扛的，五金店那点利润，连房租都快覆盖不住了。 那些天，二婶白天守在ICU外，晚上就去店里收拾，货架上的零件还按二叔的习惯摆得整整齐齐，最上层的灯泡是上周刚进的货，他说年底前肯定能卖完。 她试着给远在外地的儿子打电话，刚说两句就掐了，孩子刚工作还着房贷，不能让他背上这笔债。亲戚们来了几个，有人劝她再想想，说“钱能借，人没了就回不来了”，可没人真的把钱递到她手上。 她不是没犹豫过。有天医生提了句“脊髓电刺激促醒手术”，说能降点费用，可那也得一万多，关键是医生补了句“二叔这种情况，就算促醒成功，也大概率留后遗症”。 她趴在ICU的玻璃上看了半天，二叔浑身插着管子，监护仪的声音滴滴答答，没有一点要醒的迹象。 她突然想起去年冬天，二叔修完水管回来冻得发抖，说“等攒够钱就关店，带你去南方住几天”，那笔钱，到现在也没攒够。 决定放弃的那天，二婶在医生办公室签了字，手劲大得笔尖都断了。她没跟任何人吵，只是把二叔的换洗衣物叠得方方正正，跟护士反复确认“拉回家不会疼”。 有人背后说她心硬，可没人知道她夜里抱着二叔的旧工作服哭，衣服口袋里还装着修水管时客户给的几颗糖。 这根本不是“孝不孝”的选择题，是普通家庭撞在医疗现实上的无奈。医生在日记里写过，面对重症，家属要在尽孝和理性间找平衡，可对二婶这样的家庭来说，平衡早被钱和预后压垮了。 医学能延长生命，却填不满普通人家的钱包，更给不了百分百好转的承诺。那些喊着“砸锅卖铁也要治”的人，多半没体会过砸了锅也凑不够钱的绝望。 把二叔拉回家那天，街坊邻居都来帮忙，有人给搭了临时的床，有人送了热水壶。二婶坐在床边，给二叔擦了擦手，轻声说“店里的货我会慢慢清，你别操心”。阳光透过窗户照进来，落在货架的零件上，亮得晃眼，可那个总在货架间忙碌的人，再也站不起来了。 这事儿里没有恶人，只有生活的沉重。三四十万和“八九成植物人”，两个数字就锁死了一个家庭的选择。医学的进步该让人更有底气，可对太多普通人来说，大病面前，底气早被高昂的费用磨没了。我们总说“生命无价”，可现实里，很多家庭都得给生命算一笔账。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
