1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下三道横杠，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。 毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家里。父亲毛贻昌靠种地维持生计，母亲文氏管着家里的琐事。他小时候在乡下长大，先在私塾念书，学些基础的字词和经典。后来进了湘乡东山高等小学堂，接触到算术、地理这些新东西。1910年转到湘乡县立高等小学，继续读书。次年去长沙，考上湖南省立第一师范学校预科，后升本科。在学校里，他加入学生团体，读了不少西方书籍，还留意国家大事。1918年毕业后，到北京大学图书馆当助理员，那时开始接触马克思主义。 1919年回湖南，办新民学会，聚集青年讨论社会问题。1920年创办文化书社，推进步步思想。1921年7月，作为湖南代表参加中国共产党第一次全国代表大会，成为早期党员。之后投身工人运动，在长沙和安源煤矿组织罢工。1923年选为中共中央执行委员会委员，处理国共合作事宜。1927年领导秋收起义，带队上井冈山，建立根据地，推动土地政策。1928年和朱德部队会合，组建红四军，发展游击战法。1930年代领导根据地工作，指挥反围剿战斗。1934年参加长征，1935年在遵义会议上确立党内领导地位。 抗日战争开始后，推动抗日民族统一战线，扩大根据地。1937年指挥部队在陕北建延安政权。1945年抗日结束，进入解放战争，指挥辽沈、淮海、平津战役，取得胜利。1949年10月1日，中华人民共和国成立，他任中央人民政府主席。1950年代推动土地改革，实现农业集体化。1954年当选中华人民共和国主席，启动第一个五年计划，建工业基础。同时指导社会主义改造，把私营企业转为公有。1970年代健康下滑，心脏和呼吸出问题。1976年状况恶化，需要常年医疗护理。 1976年9月，毛泽东身体极度衰弱，常在昏迷中。医护人员每天清晨检查生命指标。那天9月8日早上，护士进屋发现他手指动弹，眼皮颤动后睁眼。护士叫来周福明，他是理发师兼警卫员，在身边工作16年，懂生活细节。周福明靠近床边，毛泽东张嘴但声音不清。他抬右手要纸笔，周福明取来，放笔在他手里，托纸让他写。他用力画第一道横线，停顿后画第二道，再画第三道。纸上三道横线，大家看不懂，转向周福明求解。 周福明一时没明白，这时毛泽东手指敲床板三下。三声敲击后，周福明联想到“三木武夫”。他问是不是想知日本首相三木武夫情况，毛泽东笑了笑确认。周福明报告中央，几箱资料送到病房。因虚弱无法自己看，周福明坐床边慢速朗读档案。读到日本大选时，毛泽东拉他手，问三木武夫在不在参选名单。周福明查文件，说在名单里，毛泽东才放松继续听。 这个举动反映出毛泽东对国际事务的关注。三木武夫当时是日本自民党总裁和首相，对中日关系有影响。1972年中日建交后，两国互动增加。毛泽东生前重视日本动态，尤其大选结果。三木武夫推动反垄断法改革，在党内有争议。资料包括他的政见和选举信息。毛泽东听这些内容，是最后一次接触外部信息。周福明朗读时，医护人员感动落泪，感受到领导人的责任感。 三木武夫生于1907年，毕业于明治大学，早年从政。1947年加入民主党，后转自民党。1974年当选首相，推行政治改革，打击腐败。但面临党内反对，1976年大选中败北。毛泽东询问他，源于对日本政局的兴趣。那年日本自民党内部派系斗争激烈，三木试图整顿党风，却引发反弹。选举结果，三木下台，福田赳夫接任。毛泽东听闻三木在名单，显示他对邻国变化的留意。 9月8日晚，毛泽东血压下降，政治局成员分批探视。9月9日凌晨，心跳异常，医疗队抢救但无效。零时10分，心脏停跳，享年82岁。消息上报，中共中央公布，全国哀悼。遗体处理后，移人民大会堂北大厅，供瞻仰。群众排队进入大厅，瞻仰水晶棺。活动持续几天，参与者众多。 9月18日，天安门广场举行追悼大会，华国锋主持。广场上百万群众聚集，旗帜低垂。大会后遗体火化，骨灰置八宝山革命公墓。各地组织悼念，工厂学校停工默哀。毛泽东一生贡献巨大，从革命到建国，推动多项政策。他的逝世标志一个时代结束，影响深远。全国人民通过各种方式表达哀思，报纸广播报道详情。 毛泽东早年经历塑造了他的思想。从农村到城市求学，他看到社会不公，推动变革。在党内逐步上升，领导多项运动。建立根据地时，注重群众基础，制定实用策略。解放战争中，战略决策关键。建国后，经济建设起步，工业农业并进。健康问题从1972年加重，多次住院。1976年地震后，病情恶化，但仍关注大事。 事件中周福明的作用突出。他从1960年起服务，熟悉习惯。猜出“三木”意图，显示默契。资料送来后，朗读过程仔细，确保清晰。医护团队全年守护，记录变化。毛泽东最后阅读关于三木的书，体现对国际的重视。日本那时经济腾飞，中日关系改善。三木访华，推动友好。
