那一年，有人问85岁的阿菊：“你想念继母朱枫吗？”谁知，她立刻撇清关系，连连摆手说：“我跟她没有任何关系……” 1949年，朱枫刚接到一项极度危险的任务——潜入台湾，执行地下党的情报联络工作。 她的理由很简单：“我女儿和女婿都在那边，有个落脚的地方。” 但她没想到，这个“落脚点”，其实是地狱的边缘。 阿菊和丈夫王昌诚，一个是台湾机要员，一个是警务署电讯主任，两人都在国民党系统。 朱枫以母亲的身份住进他们家，本想掩护行动，却无形中把刀架在了养女的脖子上。 那时的台湾，白色恐怖如阴霾笼罩，一句话、一封信、一个眼神，都会让全家人消失。 阿菊察觉不对，母亲出门说去买菜，鞋底却沾着山路泥巴。 夜里房间常飘出烧纸的味道，米缸里藏着的，不是米，而是密信。 她从心底打了个冷颤，母亲在搞地下工作。 她试图劝阻，语气颤抖：“娘，咱别惹事了。昌诚要是出事，我们娘仨可咋活？” 这句话不是埋怨，而是恐惧，她已经失去过一次家，小时候母亲早逝、父亲离世，她被朱枫收养才重新拥有“家”。 如今，她的家再一次面临崩塌。她无法承受第二次碎裂。 朱枫没多解释，她只是沉默，然后悄悄搬出王家。 她知道女儿害怕，也明白女儿有孩子、有丈夫、有生活。 可她没有退路，她是地下党，她的战场不在家里，而在信件、密码、传电台的每一秒。 不久，叛徒蔡孝乾被捕叛变，情报网彻底暴露。 特务冲进王昌诚的家，搜查、拷问，天翻地覆。 阿菊抱着孩子浑身发抖，王昌诚被带走审讯。 虽然最终被释放，但那一夜的惊恐，把她的心彻底掏空了。 从那以后，她再没提过“母亲”二字。 她把朱枫给的金锁塞回去，象征着断绝关系。 那不仅是愤怒的举动，更是求生本能，她怕，怕那份母女情会拖垮一家三口的命。 朱枫最终被捕，在台湾马场町被枪决，她死前什么都没说，也没留下遗言。 消息传到阿菊耳中，她只是愣了很久，然后低声说：“我知道会是这样。” 几年后，她悄悄写信给军法局，请求领取朱枫的遗体。 信里字迹颤抖，语句克制：“愿其入土为安。” 但当当局批准后，她又退缩了，因为她不敢去。 她知道，一旦她现身，家可能再也不会平静。 那封批准信，她一辈子没丢，放在枕头底下。 几十年后，当朱晓枫找到她，拿出朱枫的照片时，她说：“我和朱谌之没关系。” 可那双老去的眼睛，却久久停在照片上，虽然她的嘴在否认，心在流血。 那不是冷漠，是太深的害怕。，她的“绝情”，其实是那个时代逼出来的求生本能。 在白色恐怖的阴影下，没有人能活得光明磊落。 有人背叛信仰，有人割舍亲情，有人装作健忘。 阿菊不是狠心的人，她只是个普通女人，既想活下去，又想守护家人。 她背叛的不是母亲，而是那个让人无法诚实去爱的年代。 如果没有那场政治风暴，她可能只是个温柔的女儿，带着孩子在母亲怀里听故事。 可命运没给她选择。她必须在“情义”与“生存”之间选一个。 到了晚年，她终于活得安全，却也活成了孤岛。 那份母女情，被埋在一封旧信、一张泛黄的照片里，谁也不敢触碰。 有人说她无情，但真正的无情，是那个时代。它逼人假装不爱，逼人活成石头。 阿菊不是叛逆的女儿，她只是一个在恐惧中努力求生的凡人。 她失去母亲、失去信仰，却没失去人性。 她的那句“没关系”，其实是最深的思念，只不过，她再也不敢说出口。
