1937年，美籍华裔女演员黄柳霜为支持祖国抗日，倾尽所有资产，谁料，宋美龄访美时，却满是嫌弃的将她拒之门外，理由竟是：她还不配当我的座上宾！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1937年抗战爆发时，黄柳霜正在好莱坞挣扎求存，这个洗衣工的女儿用了二十多年才在银幕上站稳脚跟，却始终逃不开“东方娃娃”的标签。 她演过六十多部电影，拿的片酬比白人女星低十几倍，演的角色不是妖艳间谍就是柔弱女奴，连《大地》这样讲中国故事的电影都轮不到她，制片方宁愿找个德国女演员贴小眼睛也不用她。 就是这样一个在好莱坞处处碰壁的人，听到祖国遭难的消息后坐不住了，她把自己这些年攒下的珠宝首饰全搬出来，那些在巴黎定制的礼服、收藏的中国艺术品，能卖的都卖了。 1939年，她把三千美元通过中国银行汇回重庆，这笔钱在当时可不是小数目，她还到处演讲募捐，在洛杉矶中国剧院办义演，甚至参与录制美国战争部的宣传片，想尽一切办法为抗战出力。 那段时间她像着了魔似的投入援华工作，逢人就讲中国抗战的事，在募捐晚宴上含泪说自己旗袍下跳动着中国心。 她确实把这片土地当成了根，1936年回国那九个月，她学京剧、拜访梅兰芳，用流利的粤语接受采访，在上海说自己“比任何时候都更中国”。 可是祖国那边怎么看她呢？华人社团早就在报纸上骂她，说她演的那些角色丢中国人的脸，把她当成《排华法案》的活靶子。 这些她都忍了，毕竟在好莱坞，她不演这些角色就彻底没戏拍，她想着至少自己是中国人演中国人，总比让白人涂黄脸演强，可接下来发生的事，真正把她的心扯碎了。 1942年底宋美龄访美，在好莱坞露天剧场对三万观众演讲，现场来了两百多个明星，凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼这些大牌都在。 黄柳霜提前准备好了旗袍，想着自己是好莱坞唯一的华裔明星，为抗战捐了那么多钱，这次总该有自己的位置了吧。 结果邀请函从头等到尾都没来，她托人打听才知道，宋美龄那边压根没打算叫她，理由让人听着心寒：她代表的是洗衣店、餐馆老板那种旧中国人的形象，不配站在这个场合。 那天黄柳霜对着镜子脱下旗袍，心里大概明白了，自己这些年的努力，在某些人眼里还不如银幕上那几个角色的影子重要。 官方要展示的是“体面的中国”，可什么叫体面？是西装革履的外交官，是留洋归来的知识分子，而不是她这个在好莱坞摸爬滚打、演过无数屈辱角色的演员。 这事比好莱坞的歧视更让人难受，白人导演看不起她，那是种族偏见，她还能理解，可同胞的排斥是另一种疼，那种疼说不清道不明，就像你拼命想挤进一个圈子，最后发现这个圈子压根不想要你。 她在美国是“黄祸”，在中国是“丢脸的演员”，两头都不讨好，成了真正无处可去的人。 往后的日子她确实沉下去了，1950年以后很少拍戏，事业没了心气，感情也始终没着落，唐人街的人嫌她是拍电影的，华人精英瞧不起她的职业，她喜欢过的那个白人制片人最后也走了。 1960年她在星光大道留了星，成了第一个吃螃蟹的华裔，可这荣誉没给她晚年带来多少温暖，第二年她就走了，才五十六岁。 一直到2020年，她才被追授奥斯卡终身成就奖，2022年头像印上了硬币，可这些荣誉来得太迟了，迟到让人觉得有点讽刺。 当年那些嫌她不够体面的人，现在又有谁记得？倒是这个洗衣工的女儿，用自己的方式在历史里留下了位置。 她的一生其实是个悲剧，不是因为她不够努力，而是时代根本容不下她，她想在好莱坞证明华人也能演戏，可人家只需要一个“东方符号”；她想为祖国出力，可祖国需要的是另一种形象代言人。 她被夹在中间，两头都够不着，最后孤独地走完了这辈子，这种孤独不是一个人的悲哀，是整整一代海外华人的写照，他们在异国他乡拼搏，却永远成不了真正的“自己人”。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：好莱坞最早华人影星黄柳霜被宋美龄拒之门外——中新网
