1921年11月，弗莱明在实验过程中，不小心打了个喷嚏，一点鼻腔粘液刚好滴在培养基上。他怎么也没想到，自己的这个举动，竟然帮助科学家研究出了一种药物，在70年内救了上亿人性命，人类寿命也平均提高15年。 弗莱明是个苏格兰乡下娃，小时候家里穷，父亲走得早，基本上就是在山野里“放养”长大的。大自然就是他最好的老师，让他养成了一双特别会观察的眼睛。 20岁那年，他拿到一笔舅舅的遗产，在当医生的哥哥建议下，报考了医学院。毕业后，他跟了一位叫赖特的导师。 真正让他研究方向定型的，是一战。那会儿他跟着老师去法国前线，天天见的都是血肉模糊的伤员。他发现一个特别残酷的事：很多士兵不是死在枪林弹雨里，而是死在了伤口感染上。当时通用的办法是啥？用消毒剂硬灌。结果呢？消毒剂在杀死细菌的同时，也把人体自身的白细胞给干掉了，相当于敌我不分，一通乱杀，伤口感染反而更严重。 这个发现让弗莱明极其震撼。从战场回来后，他就憋着一股劲儿，发誓要找到一种“神药”，它必须得像个精准的狙击手，只杀细菌，不伤人体细胞。这个念头，成了他后半辈子研究的核心目标。 1921年11月，弗莱明正琢磨这事儿呢，结果自己得了重感冒。那天他对着一个培养着细菌的培养皿，没忍住，一个大喷嚏就出去了，一小滴鼻涕不偏不倚落了进去。换做别人，这盘实验材料就废了，得扔。但他不但没扔，还把这个“被污染”的培养皿留了下来。 过了两周，奇迹发生了。他发现培养皿里长满了细菌，唯独滴了鼻涕的那一小块地方，干干净净，细菌全死光了，还形成了一个透明的圈。弗莱明瞬间就兴奋了，他意识到鼻涕里肯定有某种能杀菌的玩意儿！ 经过研究，他把这东西命名为“溶菌酶”。为了搞到更多实验材料，据说他满实验室追着同事，用柠檬熏他们的眼睛，就为了收集一点眼泪。 可惜的是，溶菌酶虽然能杀菌，但能力比较弱，对很多厉害的病原菌都没啥用。研究了七年，没啥突破，这事儿就慢慢放下了。 但这就像一次预演，让弗莱明彻底相信，自然界中一定存在着那种他梦寐以求的“精准狙击手”。 1928年的夏天。弗莱明还是老样子，实验室里堆满了各种做完实验没来得及洗的培养皿。他这习惯在别人看来是邋遢，但正是这个“邋遢”，给了第二次偶然一个绝佳的登台机会。 他休假回来，整理桌上那堆“垃圾”时，又发现了一个奇怪的培养皿。里面因为被一种青绿色的霉菌污染了，但他敏锐地注意到，霉菌周围一圈的葡萄球菌也都被杀死了，形成了一个清晰的“无菌圈”。 这一次，弗莱明知道，他可能真的撞大运了。他小心翼翼地把这种霉菌分离出来，发现它分泌的汁液有强大的杀菌能力。因为这种霉菌属于青霉菌属，所以他把这种神奇物质命名为“青霉素”。 弗莱明的发现，在当时几乎无人问津。为啥？因为他遇到了一个巨大的坎儿，他是个细菌学家，不是化学家。他知道青霉素是个宝贝，但他没本事把它从霉菌培养液里大量、稳定地提纯出来。他搞出来的粗提物，杂质太多，效果不稳定，有时候甚至对实验动物有毒。 他写了论文发表，也把菌种送给其他研究机构，但十年过去了，青霉素依然只是躺在论文里的一个名词。弗莱明自己也几乎放弃了。 真正的转机，要等到二战爆发。 战争这个催化剂，再次把“对付伤口感染”这个难题推到了风口浪尖。这时候，牛津大学的两位科学家——霍华德弗洛里和恩斯特钱恩，偶然翻到了弗莱明十年前那篇论文。他们立刻意识到这东西的巨大潜力。 跟弗莱明不同，这俩人一个是病理学家，一个是生物化学家，正好组成了完美的“黄金搭档”。他们重拾了弗莱明的研究，用尽各种化学方法，终于在1940年成功提取出了高纯度的青霉素粉末。提纯后的青霉素，抗菌能力比弗莱明的粗提物强了几千倍。 医学界终于被震撼了。第一个接受治疗的是一个叫艾伯特亚历山大的警察，他因为刮胡子不小心划伤了脸，结果严重感染，满脸流脓，高烧不退，已经快不行了。医生们死马当活马医，给他注射了青霉素。效果立竿见影，他很快就退了烧。可惜的是，当时的青霉素产量实在太低了，所有库存都用完了，也不足以支撑整个疗程，这位警察最终还是去世了。 但这次失败的成功，让全世界看到了希望。当时二战打得正酣，美国政府意识到这东西的战略价值，将其列为仅次于原子弹的最高级别研究项目，投入巨资，动员全国的力量来解决量产问题。 后来青霉素被大量生产出来，送往前线，拯救了无数士兵的生命。战后，它迅速普及到民用领域，肺炎、脑膜炎、败血症这些曾经的“绝症”，一下子变得可以治愈。 1945年，弗莱明、弗洛里和钱恩三人共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。
