1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 张爱萍出身普通家庭，自小吃过苦，他干事有一股实在劲儿，喜欢到现场亲自看情况，从不满足于别人汇报的表面数据，在基地，他很少坐在办公室，更愿意走到士兵和科研人员中间，看看实际生活到底怎么样，他不愿意别人粉饰太平，更不喜欢官僚的套路。 有一次，他巡视服务社，发现货架上几乎空空如也，只有角落里几包饼干和几罐罐头，几个士兵排队等着，脸上是晒脱皮的痕迹，挎包里只剩几块干馒头，张爱萍随手拿起一块，掰了掰，硬得像石头，他问服务社负责人，为什么补给不过来，对方支支吾吾，说物资优先留给机关，张爱萍当场发火，要求无论如何，士兵优先，哪怕只剩最后一袋米，也要先送到哨所。 他发现，不止是吃饭难，连喝口水都不容易，基地水源不稳定，战士们常年喝着带沙的咸水，喝一口直皱眉，夏天没有冷饮，科研楼里连风扇都配不上，屋里热得像蒸笼，张爱萍觉得，这些情况必须马上解决，他带着几个人，顶着烈日去找新水源，计划打井、建净水池，用最短的时间，把干净的水送到每一个角落。 基地很快有了变化，没多久，第一口井打成了，水质比原来清澈许多，张爱萍又盯着冷饮车间的进展，要求尽快投产，哪怕机器还不完善，也要让士兵们夏天能吃上一根冰棍，冰棍厂建起来后，他常常盯着分发情况，生怕哪个哨所被落下，那年夏天，戈壁滩上第一次送去了冰棍，士兵们吃在嘴里，心里都觉得舒服了不少。 不仅如此，他还安排后勤部门增加服务车，专门负责给偏远哨所送补给，每逢送货日，车厢里装得满满当当，大米、蔬菜、药品一样不少，张爱萍还组织大家用本地肥料种菜，改造废弃油桶做成储水罐，争取让大家一年四季都能吃到新鲜蔬菜，冬天到了，他从新疆调来一批羊皮袄，亲自检查质量，发现有补丁的坚决不用，甚至把自己的旧袄让给最辛苦的士兵。 基地曾有人提出用30万元建纪念亭，张爱萍直接否决，表示这些钱应该花在实用项目上，他说，纪念的事以后再说，现在最重要的是让战士们吃饱穿暖，把后勤保障做好，这笔钱后来全部用来建净水厂和冷饮车间，剩下的则用来改善炊事班设施，每到发补给的时候，他总要亲自过问，生怕有人漏掉。 张爱萍的管理方式很接地气，他从不搞花架子，也不允许下属只做表面文章，他要求后勤干部跟着士兵跑一次哨卡，亲身体验几十里沙路的辛苦，再回头想想什么是真正的需求，他常说，只有把一线的难处解决了，科研和战备才有保障。 在他眼里，保障士兵生活和推进国防建设同样重要，他不仅关注后勤问题，还主导了导弹、原子弹、卫星等核心项目的攻关，他明白，只有让科研人员和士兵没有后顾之忧，才能心无旁骛地投入工作，每逢遇到困难，他总是带头想办法，协调资源，推动难题一步步解决。 张爱萍对下属要求严格，但也很有人情味，一次发现军车违规拉西瓜，他先批评负责人，但转头又特批一批糖发给各哨所，让大家吃上甜西瓜，他这样做，是为了让大家明白规矩不能破，但士兵的需要也不能忽视，有战士冬天穿着他发的羊皮袄，心里记着这个“老首长”的细致。 他还鼓励大家多读书、学技术，有人建议建图书室，他马上同意，把原本用来装饰的房间改成了阅览室，基地经济困难时，他让炊事班用棉被保鲜蔬菜，省下了不少采购钱，他的这些做法看似小事，却件件落到实处，让士兵们切身感受到温暖。 张爱萍对细节的关注，不只是为了解决眼前的问题，更是为了提升整个队伍的士气和凝聚力，他常说，国防科技靠的是人，人心齐了，什么难事都能办成，他不喜欢搞特殊，也反对形式主义，每次外出视察都和士兵们一样吃住。 他的事迹在酒泉基地广为流传，老兵们回忆起那段日子，总是提到第一次在戈壁滩吃到冰棍，第一次喝到清澈的水，还有冬天分发羊皮袄时的场面，大家都说，这些变化让人觉得再苦的日子也能坚持下去。 张爱萍一生参与了多项重要国防工程，他亲自担任原子弹试爆的总指挥，也推动了导弹和卫星研发，他在工作中强调协作，注重人才培养，推动军队现代化，无论在什么岗位，他都把士兵的冷暖放在心上，把后勤做到了极致。 晚年，他依然关心基层，反对军队经商和腐败，支持改革，2003年去世，享年93岁，他留给后人的，不只是军事上的成就，更是一种脚踏实地、关心群众的作风，许多老兵说，张将军做事认真，心里总是惦记着大家的生活。
