1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得尖叫，随后的婚后生活让她后悔不已。 宋梅作为知青，从城市来到偏僻乡村，适应农村生活。她每天参与农活，捡柴时遭遇野猪袭击。刘铁柱在附近劳作，听到呼救冲上前，用铁锹击打野猪，砸掉野猪一颗獠牙，但自己腿部被咬伤，伤势严重导致残疾。宋梅照顾他几个月，帮他擦身、端便、按摩腿部。刘铁柱总找理由让她避开换药过程。相处中，她决定嫁给他报恩，尽管父母劝阻。她买了裙子当婚服，在村里简单办婚礼。进门看到刘家贫困，房子漏风，锅里空荡。她强忍完成仪式。洞房夜，刘铁柱腿上疤痕暴露，她尖叫出声。婚后，刘铁柱脾气暴躁，常打骂她。她生下两个孩子，一人养家，教孩子学习走出乡村。她渐渐明白报恩方式错了，但日子还得过。 刘铁柱原本朴实，救人后腿废，行动不便，性情大变。宋梅婚前不知家贫到那种程度，婚后面对现实。她写信告知父母，母亲回信劝说婚姻无爱是火坑，报恩有其他方式。宋梅坚持，认为刘铁柱残疾后难娶妻。她去镇上买裙子，婚礼时村民见证。洞房蜡烛下，刘铁柱腿伤显露，肌肉萎缩疤痕狰狞。她惊叫后悔，但已晚。婚后生活，刘铁柱不体谅她辛苦，常因小事摔碗、敲拐杖骂人。她捡碎片时手还划破。村里她跟男子说话，他得知就大怒打她脸。她忍耐，继续干活生孩子。孩子成为她动力，她教育他们读书见世面。刘铁柱不帮忙，还加重责骂。她明白当初决定单纯，赌上自己一生。 宋梅下乡插队，捡柴遇野猪。刘铁柱用铁锹砸野猪，腿被咬废。诊所说他终身残疾。她照顾他日常，端屎尿、擦身。他出院后，她决定嫁人。父母信中劝阻无效。她买婚服办婚礼。进屋见贫困震惊。洞房见腿伤尖叫。婚后他脾气差，打骂不断。她生两孩，养家教子。他不谅解，还疑心她与人闲聊就打。她靠孩子支撑过日子。报恩本意好，但方式让她后悔。那个年代许多女知青类似命运，困在乡村。 刘铁柱救人残疾，宋梅报恩嫁他。婚礼简单，洞房惊恐。婚后他暴躁，骂她干活慢、摔东西。她一人劳作，田里插秧、收获玉米。生孩子时他不管。她教孩子认字，努力学习走出去。他加重打骂，不体谅养家苦。她明白报恩不该这样，但孩子让她坚持。生活如母亲所说火坑。她困在漏风屋，日子一天天过。那个时代知青故事多，她是其中一例。 宋梅照顾残疾刘铁柱，决定结婚。买裙子婚礼。进门贫穷吓人。洞房腿伤暴露叫声起。婚后他变人，打骂不止。她生子养家。他疑心重，村里聊天就打。她教育孩子读书。她后悔决定，但继续生活。报恩方式多，没必要一生赔上。孩子是动力，她教他们别像自己困住。 刘铁柱腿废脾气坏，宋梅忍耐过日子。她干农活、照顾家。他摔碗骂人，她捡碎片。生孩子后，他不帮手。她教子学习。她明白婚姻无爱苦。日子持续，她靠孩子活下去。那个年代女知青多这样。
