七十年代时，队里得痨病的寡妇久治不愈死去了。幼小的儿子趴在床边，呜呜哭个不停，队

七十年代时，队里得痨病的寡妇久治不愈死去了。幼小的儿子趴在床边，呜呜哭个不停，队长和社员们闻讯赶来了，大家围在一起商量着后事。一旁边的小叔子长出着短气，搓着手不知说什么好。见此情景，干群们也不说什么，因为他要养活瘫痪在床的两个老人，老婆是个病秧子，自家还有三个孩子，哥哥死后，嫂子得了痨病几年了，已连累了他，现在嫂子死了，对于侄子，自然是无能为力了！大家都同情他。 1973年暮春，北方某个乡村生产队寡妇家的土坯房里，传出了一阵哭声。 得了痨病的寡妇没能熬过这个春天，她七岁的儿子狗蛋趴在床边，哭的撕心裂肺。 药渣还煨在灶上，可母亲再也不用喝这苦汁了。 队长老王带着社员们涌进小院时，孩子的小叔子正蹲在墙角长吁短叹。 谁都清楚，这位小叔子早已自顾不暇。 他身后躺着瘫痪的双亲，常年咳嗽的病妻，还有三个饿得面黄肌瘦的娃。 嫂子治病这几年已掏空了他的家底，如今面对孤苦伶仃的侄子，他是真的有心无力。 看着孩子哭到发颤的小身板，老王没多啰嗦：“先安排后事！“ 随后只将狗蛋拎到院外：“老榆树放倒打棺，妇女组缝寿衣，会计支十块钱，全队送她上路。” 葬礼在雨中进行。，全队人几乎都来了。 十六个汉子抬棺踩泥，杠头刘三爷哼着丧调。 狗蛋披着邻家凑出的白布孝衣，脸上还挂着泪痕。 妇女们撑着破旧的油纸伞，小声安慰着身边的孩子。 “没事的，以后咱们都是一家人，有什么尽管来找我们！“ 到了墓地，大伙儿一齐动手，挖坑、下棺、培土。 王大山往孩子兜里塞熟鸡蛋时，摸到他肋骨如搓衣板棱。 下葬时棺材险些滑沟，妇女主任突然喊：“慢着！让孩子抓把土，以后娘就不怕找不着家！” 丧事办完的当天中午，老王让每家派个代表到寡妇家吃饭。 饭桌上，大伙儿商量起孩子的抚养问题。 考虑到小叔子家的难处，最后一致决定，孩子跟着小叔子生活，但吃穿用度、上学的学费，全由生产队按五保户的待遇承担，直到他满十八岁。 小叔子听了，俩人“扑通”一声跪在地上，对着乡亲们连连磕头。 在场的人赶紧把他俩扶起来：“都是乡里乡亲，别来这套，娃能好好长大就行。” 打那以后，狗蛋成了“队儿子”。 会计本上添了五保户名录，每月十五斤玉米面、三块钱学费从公积金扣。 开学那天，刘三爷用棺材余料钉了书包，内衬绣着“张庄生产队”红字。 狗蛋趴坟头写完作业，铅笔短得捏不住时，保管员就从仓库称了支新铅笔，账记“集体子女用”。 最暖是冬日。 狗蛋脚冻疮溃烂时，妇女组连夜纳千层底。 王大山媳妇拆了自家棉袄袖，掏出棉花絮进新鞋。 夜校知青教“阶级友爱”词，狗蛋在作业本写：“队里叔伯给我棉鞋，比娘纳的暖和。” 期末考了双百，奖励是队里特批的半斤红糖，冲成甜水每家分一口。 1978年，狗蛋到了上初中的年级，聪明的他考进了县初中。 送行时，全村聚在槐树下，王大山递过攒了三年的布票：“换成的确良衬衫，别让城里人瞧扁咱集体户。” 他背着书包站在村口，对着送别的叔伯婶子们深深鞠了一躬。 珍重向大家承诺：“等我出息了，一定回来报答大家。” 车开远时狗蛋回头，见乡亲们变成小黑点，像极了母亲坟头那排护坟的向日葵。 后来，这孩子没辜负大伙儿的期望，一路读到高中，又考上了大学，成了村里第一个大学生。 2010年张庄并镇迁村时，狗蛋已成了省农科院专家。 他带着项目资金回访，见老槐树枯死半边长新枝。 王大山墓前摆着破算盘，人临终前还念叨五保账目未核清。 狗蛋新建的农业合作社牌匾旁，刻意保留着“张庄生产队”旧木牌。 村里人都说：“这娃是吃百家饭长大的，心里装着整个生产队。” 今时无人机飞过麦田，智能灌溉系统精准洒水。 狗蛋总在显示屏前恍惚，仿佛看见1974年雨幕中，十六副肩膀扛着棺材，泥泞里踩出集体父亲的足迹。 在那个物质匮乏的年代，生产队的大集体或许有这样那样的不足，但“一方有难，八方支援”的情分，却成了一代人心里最暖的光。 一个生存孤苦的孩子，在众人的托举下，硬是走出了一条向阳路！ 主要信源：（兰州新闻网——生产队往事、据北方农村七十年代生产队口述史料整理）