306年，成都王司马颖被处死。临死前，司马颖要求洗一次热水澡，就算死也要有尊严，这点就比许多司马家王爷强百倍。 那会儿司马家正忙着“自相残杀”，八王之乱从291年闹到306年，16年里8个王爷斗得你死我活，最后活下来的没几个，还大多死得狼狈。 楚王司马玮21岁被赐死，连换件干净衣服的机会都没有，赵王司马伦被灌毒酒，吐得满身污秽，连体面都顾不上。 司马颖本来也风光过，他是晋武帝的儿子，20岁就掌控邺城兵权，后来还进京当了丞相，朝堂上一半官员都得听他的。 可权力这东西像烫手山芋，他后来跟东海王司马越打起来，兵败后逃到朝歌，被一个小官抓住，押回了邺城大狱。 刚进狱那几天，他没喊冤也没哭闹，只是每天盯着牢房的小窗户发呆，狱卒以为这王爷早吓破了胆，直到行刑前一天，他突然对狱卒说：“麻烦给我烧桶热水，我要洗澡。” 狱卒愣了，说“都要砍头了，洗了有啥用？”他只说“我是大晋的王爷，不能像猪狗一样脏着死”。 狱卒不敢怠慢，找管事的汇报，管事的也觉得奇怪，可看着司马颖眼神里的劲儿，还是让人烧了桶热水，还找了件半旧的绢衫给他。 热水倒进木盆时冒着热气，司马颖慢慢解开囚服，身上还有之前打仗留下的伤疤，他没管狱卒在旁边看着，仔细搓洗着胳膊上的泥污，连指甲缝里的灰都抠干净了。 洗完澡，他对着盆里的水理了理头发，又把那件旧绢衫平整地穿上，坐在牢房的草堆上，闭着眼好像在养神。 有个老狱卒后来回忆：“那会儿觉得他不像要去死的人，倒像要去赴什么重要的宴，连腰杆都挺得笔直。” 第二天行刑时，他走得很稳，没让刽子手架着，到了刑场，监斩官问他“还有啥要说的”，他只说“别让血溅到身上”。 然后闭上眼睛，这跟其他司马家王爷比，差得太远，齐王司马冏被抓时又哭又骂，最后被砍头时还在挣扎，长沙王司马乂被烧死时，惨叫声传了半条街。 《晋书》里写这事时，特意加了句“临刑有雅量”，要知道，其他死在八王之乱里的王爷，史书大多只写“伏诛”“赐死”，连句评价都没有。 后来到了东晋，有人提起司马颖，还会说“成都王虽败，却没丢了皇家的体面”。 那会儿的老百姓也记得这事，邺城有个老鞋匠，总跟人说“当年见过成都王洗澡后赴死的样子，比那些抢权夺利的王爷强多了”。 甚至到了南北朝，还有人在讲“司马家有个王爷，临死前还讲究洗澡”，把他当成乱世里少有的“有尊严的人”。 其实司马颖这辈子不算啥好人，他也抢过权，也打过仗，手上也沾过血，可就临死前这么一个小小的要求，却让他在一堆狼狈的司马家王爷里，显得格外不一样。 毕竟在那个杀红了眼的年代，多数人连活都顾不上，哪还管什么尊严？ 现在再看这事，会觉得不管处境多糟，守住自己的体面，也是一种力量，司马颖虽然兵败身死，可他临死前那桶热水、那件旧绢衫，却比他当年掌控的兵权、当过的丞相，更让人记得久，有些东西，比权力和性命更经得住时间， 信息来源：《晋书・成都王颖传》（中华书局2018年点校本）
