1995年，19岁的解放军梁强回家探亲，途中发现大巴车司机违规加油，上前阻止反被怒斥：你懂什么，我还用你教？可是刚说完，司机就傻眼了。 “我这辈子还非你不嫁了，别想赶我走！”只听解放军总院内，某病房内传来阵争吵。乍一听像是姑娘被辜负的戏码，可要走近看，事儿就显得蹊跷。 只见病床上躺着一男子，浑身裹着纱布，缝里露出的皮肉尽是黑色结痂，俨然毁了容。反观姑娘，仅仅略施粉黛就显得俏丽，声音更是轻灵。俩人瞅着完全不搭，为何姑娘非赖着不走？这原因，还得从不久前说起。 小伙名叫梁强，毁容前，原是名长相颇俊的解放军。1995年3月那会，梁强趁着假期坐上大巴，准备回家看望爹娘，然后见见对象。想到这，梁强的嘴角都不自觉上扬。 此时梁强正憧憬着阖家团圆的场面，却忽然发现窗外飞驰而过的景色慢了下来。随着司机骂骂咧咧几句，他才明白：车子没了油，只能停在这山沟沟。叫天天不应、叫地地不灵。 这下，乘客全都炸开了锅。时值春节前后，谁想在路上耽误时间？众人七嘴八舌一顿说，听得司机耳朵都快磨出了茧。好在师傅到底是经验老道，一拍胸脯表示早有对策。 梁强顺着他的身影看去，才明白他的对策是个什么馊主意——拎着脚边的油桶和旧轮胎就走，直奔输油口。这操作惊得梁强汗毛倒立，立马追了下去。 “师傅，不能这样加油！万一等会打火时化油器沾了火星，一车人都有危险！”这并非梁强哗众取宠，而是因为机械维修也在军人的专业领域。怎料，司机听后非但不在意，甚至来了脾气。 “我干这么多年，还能没你懂？别添乱！”司机似乎是因为遇上这档糟心事，脾气一点就着，直接拧开盖子开始输油。梁强见没拦住，也只能作罢，默默在心里祈祷。 加完油后，司机回到座位便开始点火。谁承想，车辆点火瞬间，零星的火花恰巧引燃旁边的油滴，火苗瞬间一蹦三尺高，引燃了车厢内部的窗帘。 此时情况虽紧急，但众人只需有序下车也不会被烧着。可乘客拍火之余，火苗又飞到司机座后的油桶。这下，滚滚黑烟瞬间冲天而起，惊叫声此起彼伏。 没了火源，车上倒是安全了。可当人们看向梁强，心里又是一揪：方才打滚时，不少油落在梁强身上，此刻已把他烧成火人。乘客们赶忙下车，衣服、沙土轮番上阵，终于是把他身上的火灭了。 待到火灭后，梁强早就疼晕过去，浑身上下没一块好的皮肤，随即被紧急送医。数名医生轮番抢救三十多小时，终于保住了人。可惜俊朗的小伙早已不在，取而代之的是一个面目狰狞的“怪物”。 照镜子时，梁强没说话，写信时却泪流满面：“我们分开吧。”这话随着绿皮车寄到女友手里，气得姑娘两眼一黑，以为梁强见异思迁。结果某天看新闻后，她才知道梁强做了什么，二话没说买了火车票直奔医院。 两人见面后，姑娘没多唠，直接把户口本排在桌上：“我爸妈亲自给的，”两人就这么草率又坚定的结了婚。婚后，姑娘数年如一日照顾丈夫，终于把他带下了病榻。 此后的故事更感人：梁强无愧于“自强不息”这几个字，恢复后立刻归队，主动调去最艰苦的连。没汗腺易热，就打开瓶盖泼冷水；皮肤容易烂，就随身带着创可贴，真正做到了掉皮掉肉不掉队。 后来有人问梁强是否后悔当英雄，这名汉子也没多言。“我算不上英雄，只是尽了一个军人的义务。”短短几个字，铿锵有力如入伍宣言，更让全国人民记到今天。 信息来源： 文 | 秦玖 编辑 | 史叔
