1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠，在得知此事后

1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠，在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说...... 山西大寨村的老槐树下突然搭起一座灵棚，黑布上“永垂不朽”四个字格外醒目，遗像里的老人皱纹深刻如梯田沟壑——村民们在为陈永贵送最后一程。 这位曾经的农民副总理走完了72年人生路，消息传到县里，却换来一纸冷冰冰的通知：“灵棚必须拆掉，否则领导不参加祭奠仪式。” 当年的“铁姑娘”郭凤莲听了这话，二话不说拿起扫帚清理供桌：“陈书记带着我们饿肚子开山时，这些人在哪里？” 陈永贵的故事得从1948年说起，那年他刚接过大寨村支书的担子，眼前是“七沟八梁一面坡”的穷山沟，全村人均年收入不到30元。 最让人头疼的是那些“三跑田”——跑土、跑肥、跑水，种啥啥不长，陈永贵带着村民寒冬腊月抡大锤凿石头，硬是把山坡改造成一层层梯田。 1963年那场大洪水差点毁了所有努力，山洪冲垮了180多间窑洞，冲毁了大片农田，县里派人来慰问，准备拨救济粮和救济款。 陈永贵却摆摆手：“我们不要国家一粒救济粮，不要一分救济款，还要按时完成征购任务。”这份硬气让大寨一夜成名，成了全国学习的榜样。 最难得的是当了副总理的陈永贵依然保持着农民本色，每次回村他都住在集体宿舍里，吃饭必须交粮票，绝不搞特殊化，有次村里开会到深夜，陈永贵困得直打盹，郭凤莲劝他回屋休息，他摇摇头说：“我是村支书，会没开完怎么能先走？” 退休后住在北京的12层公寓里，陈永贵每天清早都要拿着扫帚从顶楼扫到一楼。邻居问他为什么，他笑着说：“这叫活动筋骨，在农村干惯了，闲不住。” 他在阳台上种满了花盆，甚至还种了玉米，有天夜里梦见大寨春耕，醒来急得对着花盆念叨：“这玉米怎么只开花不结果？” 儿子陈明珠回忆，父亲夏天最多买五分钱的冰棍，一毛钱的雪糕从来不舍得，家里来客人，他总是先问：“吃过饭没有？没吃就留下一起吃。” 1986年3月，陈永贵查出肺癌晚期，医生建议住院治疗，他却坚决拒绝：“周总理那么好的医疗条件都没治好癌症，别为我浪费国家的钱了。” 临终前，他把郭凤莲叫到床前：“大寨的事业不能断，你们要继续带着乡亲们往前走。”说完这句话，老人安详地闭上了眼睛。 灵棚事件最终以村民的坚持告终，县里的领导始终没有露面，但四千多名村民自发赶来送别的场面，比任何官方仪式都更加感人，郭凤莲小心翼翼地把灵棚的黑布收进木箱，就像收藏着一段珍贵的历史记忆，后来她带着大寨人开始二次创业，把昔日的梯田改造成现代化果园。 如今的大寨村早已今非昔比，虎头山上的柿子树枝繁叶茂，游客络绎不绝。但村里的老人们还是喜欢在陈永贵的墓前摆上几朵野花。 关于那场灵棚风波，村民们至今还记得清清楚楚。在他们心里，这就像一把尺子，量出了谁是真心为老百姓着想，陈永贵用一生诠释了什么叫“实干兴邦”，他没有华丽的辞藻，只有满手的老茧；没有豪言壮语，只有默默的耕耘。 或许正是这份质朴和真诚，让大寨精神至今还在激励着无数人，那些年一起挥汗如雨的日子，那些用镢头刨出来的梯田，都成了时代的见证，每当有人问起大寨为什么能成功，村里的老人总是说同一句话：“因为我们有个好书记，他把心都掏给了大寨。”   信源：1986年3月26日 原国务院副总理全国劳模陈永贵逝世. 新华网