她曾被誉为“央视最美主持人”，却选择吞药自尽，如今过得如何？ “1978年的老照片里那位穿紫色旗袍的主持，还好吗？”2023年11月的一场老同学聚会上，六十多岁的吕叔突然发问，桌上一下安静，只剩热汤咕嘟的声音。话题就这样，把顾永菲再次带回众人视线。 顾永菲1946年生于江苏常州，家中琴棋书画样样不缺，父亲拉小提琴，母亲唱京剧，院子里挂着自制的幕布，邻里常被请来看皮影。这种浸润，让她十几岁时就认准舞台是自己的归宿。1962年，她顶着高耸的麻花辫，提着藤箱独自踏进上海戏剧学院，在那条梧桐铺满的华山路上，她相信前方是灯光与掌声。 理想却很快被现实碾碎。上世纪六十年代中期，风云突变，她被分配到皖北一个国营农场。农具沉得吓人，田埂一望无际，出身成了无法解释的原罪。为了挣得“先进”，她常被推去做最重的铲沟活；中午时分，别人的水壶冒热气，她只能蹲在地头嚼冷馒头。那年，她二十岁。 绝望积攒到顶点的那个夜晚，她凑来三十片安眠药，一把吞下。后来有人问她当时想了什么，她摇头：“没想，耳朵嗡嗡响，像闷雷。”幸而同屋女孩起夜发现异常，把她拖到医务室。两昼夜洗胃、灌肠后，她醒来，看见母亲红肿的眼，第一句话是：“妈，我还活着。”这句自述，如今被亲友视为她第二次出生。 1977年，国家恢复高考，文艺领域也重新开闸。上海电影制片厂导演赵焕章在众多演员嘴里听说过顾永菲，“脸有故事”，便寄来一张火车票。31岁，她带着一点迟到的青春出演电影《风浪》，戏份不多，却够亮眼。片尾字幕滚动时，她的名字排在第四，却让观众记住了那个在渡口抹眼泪的女子。 机会随之而来。1979到1984年，她连拍《飞吧！鸽子》《特别车队》等十余部作品。1984年的《雷雨》，她饰演繁漪，眼神狠厉又脆弱，凭此获得第五届金鸡奖最佳女主角提名。那一年，同事笑称她是“被电影耽误的主持”，话音刚落，1986年春晚导演组的电话就找上门。在王景愚的推荐下，她站上央视直播间，紫袍加身，发髻微扬，向全国观众一句“过年好”，屏幕前不少人惊呼：原来主持人也可以这样美。 事业高歌猛进，感情却像两条断裂的铁轨。第一次婚姻，是父母眼中“门当户对”的机关干部。两人对彼此客气，却始终陌生，三年无声收场。几年后，她遇到歌舞团长季先生，两人排练间歇会对拍子、聊萨特，浓情之下步入婚姻，并育有一女。遗憾的是，常年演出巡回让两口子聚少离多，1996年协议离异。“我们没有吵闹，只是坐下说：散了吧。”多年后她对朋友这样复盘。 迈入新世纪，她把重心放回戏里。2007年的《红粉》里，她演苦命浦母；2010年的《幸福攻略》中，她是干练的韩玉洁。角色变化巨大，唯一不变的是气质——沉稳、清透。有人说，她的台词像老式留声机，醇厚却不拖泥带水。 近十年，她逐渐淡出国内荧屏，陪女儿移居澳大利亚。悉尼郊区的家门口有片小葡萄园，她常戴草帽修枝，邻居惊讶：“你真是那个Chinese famous host？”她只是笑：“过去的事啦。”偶尔有华人社团办戏剧沙龙，她会被请去讲台词功课，谈到呼吸与停连，仍眉飞色舞。私下的兴趣更加简单，晨跑、写毛笔字、听费玉清的老歌。朋友探望，她会泡壶碧螺春，说一句：“咱都这一把年纪了，别再给自己找高台。” 78岁，皱纹爬上眼尾，她依旧爱用淡紫色口红。有人在超市偶遇她，发在社交媒体——“看见顾永菲，穿白衬衫牛仔裤，背影笔直”。评论区里，一条留言获赞最多：“人活一次，不必向谁证明什么，只把路走顺就行。”也许，这正是当年喝下安眠药却又醒来的她，此刻最想说的话。
