昨天我和男友退婚了，原因很简单，他的父母全款买了一套房子，房产证上只写了他一个人的名字，我要求加上我的名字。 他妈妈把房产证摆在茶几上时，阳光透过窗户照在红色的封面上，有点刺眼。我坐在沙发上，手指抠着牛仔裤的接缝，听见自己的声音在发抖，说能不能加上我的名字。空气一下子就静了，连墙上挂钟的滴答声都变得特别响。 他爸爸把烟摁在烟灰缸里，说这房子是他们老两口一辈子的积蓄，写儿子的名字天经地义。他说话的时候没看我，盯着茶几上的玻璃杯，杯壁上的水珠顺着往下流，在桌面上洇出一小片湿痕。 男友拉了拉我的手，说亲爱的你别闹，以后这房子不就是咱们俩住吗，写谁的名字不一样。我抽回手，说不一样。我想起刚在一起时，他说以后要一起奋斗，买套属于我们自己的房子，阳台上要摆我喜欢的绿萝。那时候他眼里的光，比现在窗外的太阳还亮。 晚上在出租屋里收拾东西，他送我的那只小熊被我塞进纸箱。同居三年，他的衬衫和我的裙子挂在同一个衣柜里，他的剃须刀和我的化妆品摆在同一个洗手台上。这些日子像电影片段，在脑子里闪来闪去，最后停在他妈妈说“女孩子别太计较”那句话上。 我妈打来电话，说她听介绍人说了这事，让我别太犟。我说妈，我不是要争房子，我是想找个能跟我一条心的人。我妈叹了口气，说她懂，挂电话前让我记得按时吃饭。电话那头的忙音，像根针，扎得我耳朵嗡嗡响。 同事小张去年结婚，她老公家付的首付，房产证上写了两个人的名字。房贷两人一起还，周末一起去超市囤货，她说这样才有家的感觉。我看着她办公桌上两人的合照，照片里他们站在新房的阳台上，笑得特别甜。 退婚那天，男友在楼下抽烟，一根接一根。我说我们算了吧，他没看我，说我是不是早就想好了。我没回答，转身进了楼道。其实不是，我一直盼着他能说句软话，说会跟他爸妈好好商量，说他懂我的意思。可他没有。 收拾完最后一个箱子，我把钥匙放在茶几上。这个住了三年的小出租屋，墙上还有我们贴的身高贴纸，最高的那条是上个月刚画的。阳光照进来，在地板上投下窗格的影子，像谁在上面画了好多格子，把过去的日子都框在了里面。 闺蜜来接我，看见我红着眼圈，没说安慰的话，直接拉我去吃火锅。她说感情里最忌讳的就是算计，他爸妈防着你，他也不站在你这边，这样的婚不结也罢。锅里的红油咕嘟咕嘟冒泡，我夹起一片毛肚，烫得眼泪直流。 其实我不是非要那套房。我想要的，是他家人能把我当成自家人，是他能明白，婚姻不是搭伙过日子，是两个人把心放在一起，把未来绑在一起。房产证上的名字，不过是个证明，证明他们愿意接纳我，信任我。 上周去参加表妹的婚礼，她婆家也是全款买的房，房产证上写了她和表妹夫的名字。敬酒时，她公公笑着说，以后就是一家人了，不分你我。表妹的脸红红的，眼里的幸福藏不住。我看着她，想起自己曾经也憧憬过这样的场景。 箱子搬上车，闺蜜发动引擎。我回头看了一眼那栋楼，我们住的那间窗户关着，窗帘拉得严严实实。突然觉得心里很轻，像卸下了什么重担。或许这样也好，总比结了婚心里揣着疙瘩，过着过着就散了强。 车窗外的树往后退，像那些回不去的日子。我拿出手机，删了男友的微信，通讯录里“亲爱的”那个备注，变成了一串陌生的号码。其实不是不难过，只是明白，有些人注定只能陪你走一段路。 我给我妈发了条微信，说我没事，让她放心。她很快回了个拥抱的表情。阳光透过车窗照在手机屏幕上，有点晃眼。我知道以后的路要自己走了，可能会难，但总比走在别人画好的框里，看着别人的脸色过日子强。