1076年，王安石被罢免相位，前往江宁府赴任。

公元1074年，一场严重的旱灾席卷了宋朝大地，百姓流离失所，饥饿蔓延。朝中反对新法的官员抓住机会，纷纷上奏弹劾，将灾荒归咎于王安石推行的变法政策。面对铺天盖地的指责，即使是曾经坚定支持他的宋神宗也开始动摇了。同年十月，王安石被免去宰相职务，前往江宁府任职。这座历史悠久的古城，成为了他政治生涯的流放之地。

江宁府衙的公务繁重，水利工程、税收管理、官吏考核等事务堆积如山。王安石日夜操劳，昔日那份在朝堂上指点江山的意气风发早已消逝殆尽，宏伟的变法蓝图在琐碎的政务中逐渐模糊。他尝试在江宁推行青苗法，却遭遇重重阻碍，地方官员为了一己私利，层层加码，百姓的负担日益加重。王安石亲自深入田间地头调查，所见景象令人心寒。

次年春天，宋神宗改变主意，再次下旨召回王安石，希望他能重返朝堂，带领变法派继续改革。王安石满怀希望地回到汴京，却发现朝堂局势已变。昔日的盟友吕惠卿如今成了他最大的敌人，变法政策被曲解，弊端丛生。王安石力图扭转局面，却发现自己已无力回天，支持者变成了反对者，理想主义者沦为追逐私利的投机者。

1076年四月，王安石的长子王雱不幸去世，年仅33岁。这沉重的打击摧毁了他最后的斗志。官场倾轧、人心险恶，让他看清了权力对人的腐蚀。七月，王安石再次被罢相，返回江宁，这次是真的告老还乡了。

回到江宁后，王安石的日常事务变成了例行公事，修建河堤，整顿官吏，机械地完成一项项工作。夜深人静时，他常独自一人在灯下反思变法失败的原因。他明白，并非政策本身存在缺陷，而是人心的复杂与利益的纠葛阻碍了变法的进程。

秋天的江宁，落叶纷飞，王安石在府衙后院种下几株梅花。他将全部精力投入到简单的田园生活中，昔日的政治热情逐渐消退，取而代之的是对宁静生活的渴望。同年十月，他上书辞官，理由很简单：年老体衰，难以胜任。宋神宗批准了他的辞呈，没有挽留。

卸任那天，王安石感到无比轻松。他来到江宁城外的钟山，准备在那里度过余生。他亲自设计改造半山园，挖池塘，种竹林，建小屋，亲手栽种了数十株梅花。春天，梅花盛开，香气弥漫。

朋友们偶尔来访，苏轼、李公麟等文人雅士带着诗稿和书画前来，谈笑风生，忘记了尘世的喧嚣。夜晚，王安石常独自坐在池边，回忆往昔，那些激烈的政治斗争，如今都成了遥远的梦。

春天再次来临，江南万物复苏。王安石在园中写下了“春风又绿江南岸”的诗句。归隐后，他重拾诗文创作，笔触变得平和宁静。他亲手种植蔬菜，计算着收成。从政治家到隐士，王安石完成了人生的华丽转身。变法的理想未能实现，但他在喧嚣尘世中为自己保留了一方净土，这或许就是最好的结局。